
8

Pongamos, para efectos del paseo especulativo que aquí y ahora comienza, que: 
1) lo invisible es aquello que está más allá de los límites de lo visible, y 2) que para 
ser visualizado, lo invisible debe ser convertido en imagen.

En lo tocante a lo invisible, no percibimos la cosa en sí, sino apenas su rastro 
encarnado en una imagen —lo cual conlleva, indefectiblemente, un proceso de 
traducción, de reducción, de adaptación—: lo invisible nos habla por parábola.

I. Historias del ojo
En su acepción más física, el acto de ver es un proceso en el que se suceden la luz, 
su transformación y transmisión, la imagen mental. Prodigio y misterio de la evo-
lución, el ojo humano —que mientras no falle damos por sentado— es capaz de ver 
el espectro de la luz visible. Formulación, evidentemente, tautológica.

Del continuum de las ondas electromagnéticas —que abarca desde los cortí-
simos rayos gama hasta las kilométricas ondas de radio—, las únicas longitudes de 
onda visibles para el ser humano ocupan una estrecha franja entre los 0,4 y los 
0,8 micrómetros (milésima parte de un milímetro): entre ambos se sitúa lo que 
llamamos luz. La longitud de onda del morado va de los 380 a los 450 nanóme-
tros (millonésima parte de un milímetro); la del rojo va de los 620 a los 750 nm. 
Por encima quedan los rayos ultravioleta; por debajo, los infrarrojos. Designamos 
pues luz a un rango de energía dentro del cual podemos ver. En sus interacciones 
con la materia, dicha energía rebota en los objetos, entra al ojo y, tras su transfor-
mación óptico-electroquímica, produce, en la corteza cerebral, una imagen mental. 
La luz no es ni sustancia ni imagen; es energía: capacidad de hacer algo.

No obstante los cerca de 126 millones de células fotosensibles del ojo humano, 
nuestra visión se topa con otro tipo de límites: i.e. campo angular (130° en sentido 
vertical —60° por encima y 70° por debajo del eje horizontal—, 150° en sen-
tido horizontal —aunque con la visión binocular [superposición de ambos cam-
pos] alcanza a abarcar los 180°—); dimensión y distancia; cantidad de luz presente; 
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tiempo (la retina consigue recibir y procesar un máximo de diez imágenes por 
segundo: todo lo que ocurra bajo ese umbral temporal nos resulta fisiológicamente 
imperceptible); gama de colores…

En el reino animal —del que formamos parte—, a distintos ojos, distintos lími-
tes de visión. La vertiginosa versatilidad evolutiva del ojo mueve a la incredulidad. 
La lechuza, cuyo día arranca al caer el sol, ve, vuela y caza en la negrura. La poética 
libélula es uno de los más implacables depredadores que la selección natural haya 
producido. Como a nosotros no nos pone en jaque, no nos demoramos a ponde-
rar su feroz eficacia, pero las libélulas son, en su escala y dominios, aterradoras 
máquinas letales. Deben gran parte de su temible éxito a las 30 mil facetas de 
unos ojos compuestos, cada uno con lente individual, que permiten al caballito 
del diablo abarcar prácticamente los 360° de campo visual con una vertiginosa 
calidad de detalle: detectan una diminuta presa voladora a más de diez metros 
de distancia —y las diestras y poderosas alas vibrátiles, las potentes mandíbu-
las, hacen el resto…—. Por su parte el singularísimo anableps, pececillo tropical 
americano, nada en la superficie del agua dulce, la parte superior del ojo fuera, la 
inferior dentro. Cada uno de sus ojos anfibios dispone, para ello, de dos pupilas  
—una aérea y una acuática—, y dos hemi-retinas, especializadas también. ¿La 
lente? ¡Cambia de grosor para compensar el diferencial de refracción entre el agua 
y el aire! El camaleón puede rotar independientemente cada globo ocular. Dípteros, 
lepidópteros, hemípteros (moscas, mariposas, abejas) son capaces de ver dentro 
del rango ultravioleta: nuestras flores son pálidas; los insectos viven y se orientan 
entre pétalos harto más abigarrados y vívidos.

Así pues, en la larga historia de la vida que llamamos Evolución, la manera en 
que los animales percibimos la luz fue gradualmente determinada por necesidades 
particulares. El impulso ascensional del ser humano —la hibris de nuestra especie—, 
generando necesidades siempre nuevas, ha logrado ensanchar, gracias al inte-
lecto y a la técnica, los límites de lo que podemos percibir. Hemos franqueado el 
punto en que la Evolución nos dejó.

Siempre clarividente, Borges abre una conferencia de 1978 señalando que los 
diversos instrumentos humanos (con la singular excepción del libro, extensión del 
espíritu) son todos extensiones del cuerpo: si la azada prolonga el brazo, el telesco-
pio es continuación del ojo. Me gustaría asirme de la intuición borgiana y encami-
narla por otros derroteros: presentando un arbitrario puñado de hitos en la historia 
del sofisticado instrumental con que el hombre ha conseguido prolongar su sentido 
de la vista y penetrar dominios situados fuera del ámbito de la percepción directa.

Nuestra especie evolucionó para percibir aquello con lo que comparte escala. 
Lo cósmicamente vasto y lo atómicamente pequeño —lo macro y lo micro— nos 
exige complejas mediaciones.
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II. Close-up del cosmos
Hacia 1608, corrió por los círculos enterados de Venecia el rumor de que ciertos 
fabricantes de lentes flamencos habían dado con una suerte de anteojo —poco 
más que un juguete—, “merced al cual” —escribe en 1609 Galileo Galilei, el genio 
pisano de nombre cantarín— “los objetos visibles, aunque muy alejados del ojo 
del espectador, se [ven] nítidamente como si estuviesen cerca”. Encantado con 
la descripción del efecto, Galileo lo ponderó y dedujo que debía estar basado en la 
ciencia de la perspectiva. Lo pensó más a fondo y, sustentándose en la teoría de las 
refracciones, se fabricó, a partir de un tubo de plomo con dos lentes en sus extre-
midades, ambas con una parte plana pero con la opuesta cóncava una y convexa 
la otra. Su primer perspicillum superaba con creces al divertimento flamenco: los 
objetos aparecían tres veces más próximos y nueve veces más grandes. Incrementó 
entonces el aumento hasta ocho o diez (lo que se ganaba en definición, descubrió, 
se perdía en campo angular) y tuvo un verdadero catalejo.

En un bullicioso puerto mercante como la Venecia del 1600, el interés evidente 
del invento era de corte comercial: permitiría, desde una atalaya, identificar los 
barcos horas antes de su llegada a puerto… El Senado en pleno subió a lo alto del 
Campanile para una convincente demostración de las virtudes del novedoso ins-
trumento. Pero Galileo, hombre de una curiosidad intelectual irrefrenable, decidió 
“olvidar las cosas terrenales y dedicar[se] a la observación de las celestes”.

“Hermosísimo y agradabilísimo es ver el cuerpo lunar”, —podemos leer (en 
mi caso con pasmo y emoción) en el Sidereus nuncius (El mensajero sideral)— “ale-
jado de nosotros casi sesenta semidiámetros terrestres, tan cerca como si distase 
tan sólo dos de esas medidas, de modo que el diámetro de la propia Luna parezca 
casi treinta veces más grande”. Primera intuición de Galileo, debida al portentoso 
poder interpretativo de su mente: el cuerpo celeste llamado Luna no es, contraria-
mente a lo que dicta la doctrina, un cuerpo perfecto; no es sino un mundo rocoso 
más, no muy distinto de nuestra Tierra.

Para compartir lo visto a través de su telescopio, Galileo, lo tradujo pictóricamente. 
¡Resulta prodigioso que los seis dibujos a la aguada que, entre noviembre y diciembre 
del 1609, Galileo hizo de las fases de la Luna hayan llegado hasta nosotros!

Pronto Galileo deja de lado el cacarizo cutis lunar para enfocar —y medir— 
astros mayores. La intuición se repliega ante la deducción y la inferencia. Si Venus, 
como la Luna, presenta fases, entonces orbita alrededor del Sol. Que Júpiter tuviera 
cuatro cuerpos celestes efectuando sus propias revoluciones en torno suyo y no en 
torno a la Tierra, mientras que él mismo describiera una órbita de doce años alre-
dedor del Sol eran observaciones fehacientes (descubrimientos comprobables) 
que tenían que encajar en un edificio teórico capaz de dotar de sentido a una reu-
nión de datos particulares. Ni la Tierra yacía inmóvil en el centro del cosmos, ni era 
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verdad que sólo por debajo de la esfera lunar existieran la corrupción y el cambio. 
¡Qué evidente y sencillo suena hoy todo ello!

El Sidereus nuncius causó un sensacional revuelo —que en los círculos del 
poder no fue bien recibido—: un breve tratado tumbaba el cosmos geocén-
trico de Aristóteles y Ptolomeo (sancionado como dogma por la iglesia), y avalaba 
empíricamente la elucubración copernicana de un Sistema Solar.1 Galileo fue con-
vocado a Roma e interrogado. No sufrió, entonces, grandes molestias. Los verda-
deros problemas le vinieron con la publicación de su Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo, el ptolemaico y el copernicano (Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo Tolemaico, e Copernicano). Para el Papa Urbano VII no debían probarse 
los diseños divinos: el afrentoso nuevo libro del científico atentaba no sólo contra 
una concepción perfecta e incorruptible del cosmos sino contra el derecho de Dios 
a gobernar el universo a golpe de milagros en vez de a través de una ley natural… 
En 1631, Galileo fue juzgado y amedrentado por el Santo Oficio por defender una 
teoría que no era suya, sino de un hombre muerto 88 años atrás, qué él, gracias 
a sus telescopios había metódicamente demostrado. Abjuró, sí. Y, sin embargo, la 
Tierra se movía y se mueve.2

Del perspicillum de Galileo a los telescopios de Newton, el telescopio reflector de 
40 pies de Herschel padre, y de ahí a colosos como el Hale de Mount Palomar (1948) 
o el Gran Telescopio de Canarias (2007) hay —bien que sus principios ópticos cam-
bien y se compliquen— una línea evolutiva continua y ascendente. Pero también 
se designa “telescopio” a todo un enmarañado árbol de instrumentos que apuntan 
hacia el universo. Los más de estos no ven; detectan información electromagnética 
invisible (rayos gamma, rayos X, rayos ultravioleta, rayos infrarrojos, microondas, 
ondas de radio), que luego se cuantifica y traslada como imagen.3 Entre los obser-
vatorios astronómicos espaciales enviados por el hombre a vagar por el cosmos, las 
sondas Magallanes, Hubble y la flamante James Webb son, fuera de duda, los más 

1 El De revolutionibus orbium coelestium ( Sobre los giros de los cuerpos celestes) de Nicolas Copérnico fue publicado en 1543, 
año de la muerte del astrónomo polaco.)

2 Cualquier historiador de la ciencia (mi esposa la primera), me llamaría a cuentas, me pediría cordura, o me re-
tiraría el habla si osara yo decir aquí, como en mi ingenuidad sospecho, que Galileo inventó el método científico. 
Pongamos pues, solamente, que el momento estelar del genio pisano estableció tres pilares de la ciencia práctica: 
idear y construir el aparato, observar y experimentar, y publicar resultados. Tampoco quiero empantanarme ahora 
en honduras epistemológicas que me superan: ¿“crea” el instrumento el fenómeno que observa?; ¿La investigación 
sólo “busca” validando espinosos a priori que dan por sentado vastos sistemas de creencias (cfr. Thomas S. Kuhn)? 
Si rebuzno, rebuzno de buena fe… Creo, como sentencia Maurice Merleau-Ponty en el prefacio a su Fenomenología 
de la percepción, que “lo real está para ser descrito, no construido ni constituido”.

3 Puestos en órbita fija pero apuntando hacia nuestro hogar la Tierra, los satélites de observación nos permitieron, 
en 1967, el más conmovedor de los autorretratos: la imagen de cuerpo entero del planeta. Sus nubes, sus mares, sus 
masas terrestres, los aserrados litorales… ¡Durante tres siglos, generaciones de cartógrafos nos habían preparado 
para esa imagen! (Véase Philip y Phylis Morrison y la oficina de Charles & Ray Eames, Powers of Ten, ‘107 m’.)
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célebres. Que las espectaculares imágenes con que día con día este último nos roba 
el aliento no sean vistas sino interpretaciones de modificaciones perceptibles no supone 
ya un problema en sí, aunque entre el ávido público que las consume no muchos 
estén conscientes de ello. Su paleta de colores —nos advierte el artista y crítico Tre-
vor Paglen— parte ¡de una convención anclada en el pictorialismo decimonónico!

III. magnificāre
La palabra “magnificar” viene del Latín magnificāre: alabar, engrandecer. El sentido 
de “aumentar el tamaño aparente de un objeto, especialmente por medios ópticos” 
no lo adquirió sino muchos siglos más tarde. En enero de 1665, el polímata Robert 
Hooke —el Leonardo inglés— publica su Micrographia: or Some Physiological Des-
criptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses. With Observations and Inquiries  
Thereupon. Bien que el microscopio compuesto (dotado de dos lentes: objetivo y 
ocular), aparece en el norte de Europa hacia la segunda década del siglo XVII, la 
Micrografía es el primer asedio sistematizado del (hasta entonces insospechado) 
universo microscópico. Encorvado sobre su rudimentario armatoste (costosa tecno-
logía de punta; el tubo va forrado de cuero repujado con oro), el áspero y desapacible 
Hooke copiaba a lápiz con gran minucia, la mano sincera y el ojo fiel, los extraños 
mundos invisibles que su ojo, maravillado, descubría. Las vellosidades urticantes de 
las ortigas, las arenillas de la orina, los feroces dientes de un caracol, las ordenadas 
“células” (es Hooke quien acuña el término) en una laminilla de corcho.

Penetrar escalas ajenas a la experiencia humana depara mil sorpresas. La afi-
lada punta de la aguja ¡es roma!; el bruñido grafito en la punta del lápiz ¡tan 
anfractuoso como un acantilado!

 Al revelar los insospechados universos de lo diminuto, la Micrografía, 
primer best seller científico, causó arrobo. Gracias, sí, a sus maravilladas y mara-
villosas descripciones, pero fundamentalmente a sus grabados en cobre: Hooke 
confió sus dibujos al diestro buril de un maestro grabador, quien debió interpretar-
los para que el impresor pudiera reproducirlos. En su tratado, Hooke denomina a 
las ilustraciones “esquemas”—lo cual denota, dicen los que saben, que se trata de 
dibujos compuestos de distintas vistas y varias observaciones—. Se requirió pues 
de un novedosísimo instrumento, y luego de un proceso de traducción y una suce-
sión de mediaciones para tornar visible el rastro de lo invisible.4

La escritura secreta de los musgos. Una pulga enfundada en su bien pulida 
armadura (1665, año de publicación de la Micrographia —con su espectacular gra-

4 El coloide vivo, por ejemplo, para tornarse visible al microscopio, precisa ser teñido con azul de metileno, safranina 
o algún otro colorante que acuse el contraste…
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bado, desplegable, de la monstruosa pulga acorazada— resultaría en Londres, 
meses más tarde, el año de la peste…).

El tratado de Hooke causó, sí, sensación. Pero no puede en sí, propiamente, 
considerarse una revolución: al examinar los sorprendentes ojos de un zángano, 
Hooke no deja pasar la ocasión de rebatir a Epicuro y sus seguidores por consi-
derar las dispensas de la Naturaleza como productos del azar, cuando, para un 
observador más dedicado, “más parecen productos de la más alta Sabiduría y de la 
Providencia”…

IV. Y se deshizo la luz…
El mundo físico impone su propia escala de descripción. Muy por encima de la luz 
en el espectro de la información electromagnética, las ondas de radio, las más 
vastas y burdas —un radar operando en una longitud de onda de algunos metros— 
detectarán masa sin revelar ningún detalle. 

El siguiente rango de longitudes de onda es el infrarrojo: rayos de luz que no 
podemos ver, pero podemos sentir. Son rayos de calor. Debemos el descubrimiento, 
en 1800, al inmenso astrónomo inglés Frederick William Herschel, descubridor de 
Urano (a quien no hay que confundir con su hijo Sir John [Frederick William] 
Herschel, genio y polímata él también, pionero de las técnicas fotográficas y acu-
ñador de la palabra fotografía). Con un termómetro, William midió un rayo de luz 
descompuesto en colores por un prisma y detectó, más allá del rojo, un incremento 
de temperatura un grado mayor —del cual dedujo la existencia de un tipo de luz 
que el ojo humano sería incapaz de ver—. Andando el tiempo, a partir de su 
descubrimiento, se irían fabricando distintos dispositivos denominados cáma-
ras térmicas (o infrarrojas) que permiten, si no ver, sí visualizar la temperatura. 
En una termografía, que permite detectar la temperatura a distancia (primero en la 
placa fotográfica y luego en pixeles), valores de medición de dicha “luz invisible” 
se trasladan a una imagen siguiendo —convención descriptiva— un código de color 
arbitrario. Los campos de utilidad de la termografía son vastísimos, sobre todo para 
ciencia e industria.

A partir de ahí comienza la luz blanca, la luz visible: el estrecho rango dentro 
del cual el ojo humano —the naked eye, se dice en inglés— puede ver, con lujo de 
detalle, sin recurrir a instrumentos demasiado sofisticados.

El microscopio compuesto, con su prodigioso poder de aumento, opera no obs-
tante dentro del rango de la luz visible. Cito a Jacob Bronowski (a quien he mal que 
bien glosado en mis párrafos previos y parafraseo, también, en los subsiguientes): 
“Debemos comprender que el microscopio aumenta la imagen pero no la mejora: 
la nitidez del detalle la fija la longitud de onda de la luz. El hecho es que, en cual-
quier longitud de onda, solo podemos interceptar un rayo de luz con un objeto del 
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tamaño de la longitud de onda misma; un objeto menor simplemente no arroja 
una sombra”.5

Obtener mayor detalle exige una longitud de onda aún menor. De poder ver en el 
ultravioleta, habitaríamos en un fantasmal paisaje de fluorescencia. El microsco-
pio ultra-violeta puede penetrar dentro de la célula, aumentada tres mil quinien-
tas veces, al nivel de un cromosoma. Tal es el límite. A la escala de un cromosoma 
no entra ya la luz. Para ir más cerca debemos, una vez más, acortar la longitud de 
onda, esta vez hacia los rayos X.

V. Introspe-X-ión
En mi interior no hay —robo la fórmula a Merleau-Ponty— sino “sombras relle-
nas de órganos”. El anatomista flamenco Andreas Vesalius precisaba, para hur-
gar en dichas sombras, abrirse paso con escalpelos y serruchos. Su monumen-
tal De humani corporis fabrica data de 1543. Todo eso cambió con los misteriosos 
rayos X (donde originalmente la X representaba, como en el álgebra, una varia-
ble desconocida), descubiertos en 1895 por Wilhelm Konrad Röntgen. A partir de 
entonces fue posible escrutar el cuerpo humano cual si fuera un extraño vitral 
visto a contraluz. La medicina tardó en cobrar conciencia de la importancia del 
descubrimiento para luego asirse férreamente de él. Dentro del campo del diag-
nóstico médico, podríamos argüir que la radiología trasciende la clínica —si nos 
empecinamos en definir la clínica como observación directa de lo vivo—. La dis-
ciplina que explora la nueva frontera (el descubrimiento valió a Röntgen, en 1901, 
el primer Premio Nobel de física; por las razones que fuere, el descubridor deci-
dió no patentar su procedimiento) se hiende en las entrañas por medios físicos 
que nada tienen que ver ni con la óptica ni con procesos fotográficos (un rayo X 
no es ya luz —y por ello una radiografía no sabría ser en colores) aunque gene-
ren una imagen. La radiología cambió nuestra percepción del cuerpo. Atravesado 
por rayos invisibles, sometido a la vibración de las ondas, atrapado entre cam-
pos magnéticos, emitiendo energía a partir de un medio de contraste radiactivo, 
el cuerpo viviente interfiere. Los aparatos y procedimientos —llámense tomo-
grafías axiales computarizadas, ecografías, resonancias magnéticas, medicina 
nuclear— registran dichas interferencias, que la informática calcula y el tubo 
catódico, los pixeles, dibujan. Un cuerpo “profundo” emerge a la superficie.  
Lo hacen también sus intrincados procesos: hoy es posible visualizar —me infor-
man— el rastro de un pensamiento in statu nascendi, en el momento mismo  

5 En el altero de añejos manuales de divulgación científica que consulto descollan Powers of Ten de los esposos Philip 
y Phylis Morrison y la oficina de Charles & Ray Eames, su antecedente directo Cosmic View: The Universe in 40 Jumps 
del pedagogo holandés Kees Boeke, y el siempre estimulante The Ascent of Man del mentado Bronowski.
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de surgir…
También para la física los misteriosos rayos X ampliaron vastos aunque menu-

dos horizontes. Su difracción, en 1912, permitió inferir, obstruyéndoles el camino, 
las posiciones de los átomos.

Un paso más allá queda el microscopio electrónico de barrido: disparado hacia 
un objeto, un haz de electrones (partículas, que no ya ondas) lo revela en sus 
contornos. En el ámbito de la física subatómica, las misteriosas cámara de nie-
bla, cámara de burbujas, cámara proporcional de multi-hilos (en las que el término 
“cámara” designa complicadas cubas de presión aparejadas con una placa fotográ-
fica), y otros detectores y aceleradores de partículas permitieron hacer visibles los 
rastros de —pongamos— la aniquilación de un positrón en vuelo tras su colisión 
con un electrón estático —a oídos legos como los de un simple literato, ¡la física se 
viste de aires metafísicos!—.

VI. Fotografiar lo invisible
Amén de “extender” al ojo, la cámara fotográfica lo imita. Se sirve del mismo prin-
cipio óptico que éste: la refracción de la luz a través de un pequeño orificio y la 
proyección —plana, invertida— de una imagen a partir del mundo externo, real, 
visible. El afán humano de dotar de imagen a lo invisible antecedió de mucho a la 
invención de la fotografía, medio de alguna manera idóneo para posibilitarlo. 
Pensado en un sentido amplio, el procedimiento fotográfico es uno de los útiles 
indispensables en el paso de invisible a visible. Si aún hoy, bien entrado el siglo XXI  
—siglo de la manipulación digital— sigue confiándose en la fotografía como garan-
tía de cierta objetividad, en épocas más tempranas e inocentes una fotografía tuvo 
valor de prueba.

Inventada o descubierta tras incontables balbuceos, la verdadera fotografía 
arranca hacia 1824. La foto más antigua que poseemos, la celebérrima Point de vue 
du Gras, enredo de aleros y tejados captado desde la ventana por Nicéphore Niépce, 
data de 1827.6 La exposición de la placa de estaño recubierta con betún de Judea 
fue, se especula, de varios días.

Hemos pasado en revista varias fronteras dimensionales que acotan la visión 
humana, habiendo obviado, hasta ahora, una más: la temporal. Dentro del ojo, 
la descomposición química de los transmisores del impulso lumínico se demora 
algunos fragmentos de segundo. No podemos ver algo que ocurre en umbrales 
temporales menores, pero esa latencia está al origen del fenómeno llamado per-
sistencia de visión (continuar viendo, durante algunas décimas de segundo, algo 

6 El Harry Ransom Center de la Universidad de Austin la protege de la oxidación en una enrarecida atmósfera de helio puro.
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que ya no es). El cinematógrafo y su legión de extintos y divertidos precursores de 
estrafalario nombre (taumatropo, fenaquistoscopio, zootropo) se aprovechan con 
brío de semejante “defecto” en nuestra visión para, a partir de una sucesión de 
imágenes fijas, generar la ilusión de movimiento.

Con su capacidad de fijar el instante, de detener el fluir del tiempo, la técnica 
fotográfica logró paliar ciertas limitantes temporales del ojo y permitirnos acce-
der a lo invisible por demasiado breve o por demasiado dilatado. Eadweard Muy-
bridge, inventor de la cronofotografía, logró en 1872 descomponer el movimiento 
en fases sucesivas. Probó, para dirimir una apuesta, que el caballo al galope tiene en  
un instante dado las cuatro patas despegadas del suelo. Hacia 1890, George Shiras 
aprovechó el rudimentario flash —un súbito destello de magnesio— para inmo-
vilizar, desde una canoa y en la más negra noche, instantes fugitivos en las vidas 
secretas de alces, osos, puercoespines, ciervos, linces, mapaches. Harold Edger-
ton, profesor de energía eléctrica en el Massachusetts Institute of Technology 
ideó en los años 30 del siguiente siglo un método para fotografiar objetos y fenó-
menos más ágiles que el más veloz de los obturadores de una cámara fotográ-
fica. Optó por dejar, en la negrura, el diafragma completamente abierto y lanzar, 
gracias al flash estroboscópico de su invención, destellos de un millonésimo de 
segundo. Abrió la puerta a un mundo nunca visto, de extrañísima belleza e inusi-
tada riqueza en el detalle. En esas ínfimas escalas temporales la película pudo 
registrar la bala que recién atraviesa una pompa de jabón; la delicada y efímera 
corona que una gota de leche, al reventar, apuntala en el aire; la intrincada tela-
raña de grietas del cristal que se fractura… Si bien los fines de Edgerton eran 
estrictamente científicos, fotógrafos-artistas pronto descubrieron potencial esté-
tico en la estrobofotografía.

En el campo de lo demasiado dilatado, la fotografía de larga exposición no 
aspira a rebanar el instante, sino a compactar un demorado bloque de tiempo. 
Apuntada por ejemplo hacia el firmamento nocturno, la cámara logra representar, 
en la imagen de un cielo estrellado, la rotación terrestre… ¡Cuánto hubiera Galileo 
sabido valorarla!

VII. Otros paradigmas
Redacto el presente paseo —se habrá notado ya— sin mucho afán de sistema y tra-
yendo a mi cajón de sastre intelectual intuiciones dispersas, propias y ajenas, y 
muy probablemente debatibles. En el reverso de la medalla, dentro de un segundo 
paradigma, quedaría aquello que es (o se vuelve) invisible no porque no podamos 
sino porque no queremos verlo. Nuestros prejuicios —esos otros obstáculos episte-
mológicos— nos lo impiden. Reflejo natural, ante el horror, cerrar los ojos, apre-
tar los párpados, distanciarse, olvidar, negar la evidencia sensible. El desprecio del 
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otro, el miedo, la indiferencia, el conformismo generan puntos ciegos. Y lo margi-
nal, aquello que ocurre en nuestras zonas de visión periférica, nos resulta las más 
de las veces invisible. O invisibilizado. Y, si invisibilizado, lo es porque alguien, en 
posición de poder, no quiere que lo veamos… Lo cual da a nuestro nuevo paradigma 
un cariz netamente político. La censura, el secreto, serían los campos semánticos 
de este otro invisible.7

Al constituir su léxico, la fotografía adoptó para uno de sus procedimientos 
centrales el término revelar. ¿Lo hizo a sabiendas de que el vocablo arrastra 
—revelación, rasgadura del velo— sedimentos místicos? Lo traigo a colación para 
evocar aún otro ángulo posible —un tercer paradigma que requeriría un ensayo 
aparte—: el invisible es el mundo de lo sobrenatural, ese mundo que está detrás 
del mundo, por el cual flotan o deambulan los espíritus. Ciertas venas esotéricas de 
la fotografía han tratado, con mayor o menor candor o malicia, de explorarlo. 
A falta del retrato de Dios (frente y perfil), han traído del más allá fotografías de 
hadas, aparecidos y ectoplasmas, placas fotosensibles “expuestas” con el pensa-
miento, cuerpos que despiden extrañas emanaciones energéticas —¿el alma?—. 
En una vena más antropológica y documental, este paradigma “otro” también 
daría cabida a, pongamos, parte del corpus fotográfico de Pierre Verger, testigo 
fotográfico en los rituales del Candomblé, e iniciado con el nombre “Fatumbi” en 
los misterios Yorubas…

Pero acceder a esos otros invisibles es ya harina de otro costal, y su historia 
habrá de ser contada en otra ocasión.

Texto publicado en Luna Córnea 38. Lo invisible, Centro de la Imagen/Secretaría de Cultura, 2022.

7 El ensayo de María Paz Amaro que abre ‘lo invisible’ en su cara oscura se adentra en algunos de esos territorios.


