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1. Socavones
El socavón de Santa María Zacatepec en Puebla fue descrito por fotógra-
fos y periodistas que visitaron la región y tomaron imágenes con ayuda 
de drones, como una herida negra en medio de un campo verde. El día en 
que la herida negra se manifestó, vecinos cercanos a Santa María Zaca-
tepec recuerdan haber escuchado el crujido de la tierra como si se tratara 
de un terremoto o de pequeñas erupciones volcánicas usualmente escu-
chadas en zonas aledañas. Científicos expertos del Instituto Politécnico 
Nacional han argüido que el socavón seguramente fue provocado por la 
intensa extracción de aguas subterráneas en los últimos quince años. 
A la acción de la población rural, que se ha visto obligada a cavar pozos 
ante la escasez de agua, se suma la de granjas, fábricas textiles, empre-
sas farmacéuticas, la ensambladora de la Volkswagen. La alianza local 
Pueblos Unidos ha denunciado las prácticas de extracción de Bonafont, 
subsidiaria de la multiglobal Danone que cuenta con una planta en estos 
lares. Mientras los lugareños encuentran cada vez más difícil hallar este 
vital recurso en el subsuelo, se dice que Bonafont extrae de esta zona más 
de cuatrocientos mil galones al día. Las grandes corporaciones consiguen 
permisos y concesiones que la misma CONAGUA (entidad erigida para pre-
venir el sobreuso), facilita en un entorno susceptible de corrupción. 
Probablemente las condiciones del suelo local —más movedizo debido 
a las cenizas volcánicas que son fáciles de ser arrastradas en lugar de 
sedimentarse en las corrientes subterráneas acuosas— han sido debili-
tadas aún más por el fenómeno de la extracción. El 8 de agosto de 2021, 
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el colectivo cerró el pozo industrial y pintó con color rojo la palabra 
“Clausurado”. En una rueda de prensa, Pueblos Unidos anunció enton-
ces que en el espacio de la planta ocupada se implementaría un centro 
comunitario llamado Casa de los Pueblos, Altepelmecalli en náhuatl.  
Al día siguiente, un dossier de prensa de la compañía Bonafont condenó 
a los activistas en los términos de entrada ilegal y actos de vandalismo. 
¿Quién llegó primero? ¿A quién o a quiénes les pertenece la tierra? ¿Cuál 
de ellos es el verdadero vándalo?

En un contexto internacional donde en 2020 fueron asesinados más 
de doscientos activistas del medio ambiente, el 15 de febrero de 2022 
cientos de miembros de la Guardia Nacional, policías locales y esta-
tales, irrumpieron en la planta de Bonafont ocupada por miembros de 
Pueblos Unidos. Los policías apuntaron sus armas hacia quienes usaban 
sus celulares para tomar registro. Las barricadas de los activistas fue-
ron derribadas y los grafitis pintados en los muros, eliminados. Desde 
entonces, guardias privados con perros adiestrados vigilan la planta 
cuyas operaciones han cerrado hasta nuevo aviso.

El fenómeno reciente de estas depresiones que se hunden de forma 
impredecible en distintos lugares del globo se equipara, cual poema dis-
tópico, con el missing data, los mecanismos de vigilancia y la insurgencia 
presente en el camuflaje que artistas, hackers y colectivos contracultura-
les desarrollan a la par para contrarrestar la manipulación que el Estado 
y las empresas ejercen en contra de nuestra subjetividad, nuestros cuer-
pos, nuestras acciones y nuestra privacidad. A fines de 2021, el gigante 
socavón que (des)apareció en Noruega también fue noticia. La causa 
exacta de los derrumbes permanece incierta, aun cuando el tipo de arcilla 
debajo del área afectada de Ask es clasificada como de alto riesgo debido 
a su elevada capacidad de licuación al tiempo que de propagación. Al ser 
este país uno de los principales productores de hidrocarburo, activistas 
noruegos del medio ambiente relacionan esta catástrofe con las perfo-
raciones petrolíferas cercanas ubicadas en el Ártico, y por ello han soli-
citado a la Corte Europea de Derechos Humanos (ECHR, por sus siglas 
en inglés) una Orden en contra de los planes para ampliar actividades. 

Al hallazgo enunciado por Benedict Anderson en su famoso libro 
Comunidades imaginarias (1983), toda vez que cita a los nuevos medios 
informativos como la coyuntura para posibilitar el desarrollo de colecti-
vidades más politizadas, se suman hoy artefactos y dispositivos cada vez 
más sofisticados que amplían su alcance por medio de las nuevas tec-
nologías. Hoy en día, la gran preocupación presente en la población civil 
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resume a equilibrar las posibilidades de expresión y denuncia por medio 
de nuestras redes sociales y de nuestros celulares en el gran entramado 
corporativo y político que se ve afectado de forma directa por este libre 
ejercicio. Nos hallamos frente a un momento peculiar en el que pocos 
son conscientes de temas como la legislación del genoma humano, qué 
alimentos son transgénicos, cuál es el daño que causan industrias como 
la extractiva a corto, mediano y largo plazo. Vivimos en una total ambi-
güedad al emplear las nuevas tecnologías para la insurrección y también 
para la enajenación. Las nuevas generaciones trasladan su atención del 
Tik Tok al spot de Twitter que se presume de carácter más construc-
tivo. Nuestros registros y nuestras denuncias se diluyen en un tiempo 
sin aparente memoria, desechable apenas surja un nuevo trending topic. 
La problemática que deja entrever el surgimiento de ambos socavones 
en latitudes opuestas, se antoja una visión profética y apocalíptica que 
nos obliga al desarrollo de una elaboración analítica más profunda si no 
deseamos sucumbir ante el hundimiento de la tierra bajo nuestros pies. 

2. El des-ocultamiento
Maurice Merleau-Ponty, en su libro Lo visible y lo invisible (1968) señala 
que tan pronto como una filosofía se declara a sí misma ser reflexión o 
coincidencia, predispone aquello que debe encontrar. Es así que, enton-
ces, tiene que optar por rechazar los instrumentos de reflexión e intui-
ción previamente provistos, y reinstalarse en un nuevo locus reflexivo 
para abrirse a experiencias que no se han perfeccionado, que nos ofrecen 
todo a la vez, confusamente ambos: sujeto y objeto; confusamente ambos: 
existencia y esencia. Por tanto, el teórico sugiere que debemos de hacer-
nos de nuevos recursos filosóficos para redefinir a los anteriores. En este 
sentido, recuerda que el ver es, a la vez, una experiencia irrecusable y 
enigmática. Paradójicamente, la visión desaparece justo en el momento 
de la formación mental de la imagen, por desaparición de aquello visible 
sustituido por la conciencia de lo visto, de su reflexión. 

“¿Qué sucede que mi mirada, envolviendo aquello que miro, no lo 
esconde?; ¿lo oculta, pero también lo des-oculta?”

La anterior paráfrasis suscita muchas preguntas que no han perdido 
vigencia, pese a que nos separan más de cincuenta años de estas pre-
misas entonces noveles, en virtud de que refieren a las metodologías 
y modos empleados de análisis de la realidad que nos circunda. En un 
gran entorno genérico denominado como “nuevas tecnologías” a raíz de 
las dos grandes guerras, filósofos como Martin Heidegger, Hans Jonas, 
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Jacques Ellul, Günther Anders y otros más recientes como Siegfried Zie-
linski, Paul Virilio o Paula Sibilia, se han preguntado por el carácter de 
la técnica ancestral que se transforma en tecnología. Los más de ellos 
son alarmistas, sugieren el sacrificio de la comodidad del individuo y 
la toma de medidas totalitarias como el racionamiento de los recursos 
vitales per cápita. Tal parece que debemos encontrar nuevas formas de 
abordar el bluff tecnológico acuñado por Jacques Ellul. A la par de Google 
subsiste la deep web; dos ventanas al mundo, aunque una sea más invi-
sible que la otra. Los universos paralelos de Christopher Nolan se apo-
deran de nosotros, pues pretendemos tener control sobre aquello a lo 
que somos expuestos e invitados. En un mundo en donde aparentemente 
todo es visible y el acceso a mapas, imágenes y recursos de conocimiento 
es hasta ahora de uso gratuito, sabemos que no tenemos acceso como 
ciudadanos a información confidencial que por derecho nos pertenece, 
y que los datos, los discursos y las imágenes de los mecanismos de vigi-
lancia alimentan un sistema orwelliano. Cuando el destino nos alcance 
ya es hoy.

3. Data visual
Al menos los que vivimos en ciudades —ergo, la gran mayoría de los 
habitantes de este mundo— somos conscientes de que todo aquello 
que hacemos está atravesado por el espectro de las nuevas tecnologías: 
desde nuestra locomoción hasta nuestra sociabilidad, la vida pública y la 
privada, las declaraciones de impuestos que hacemos, aquello que con-
sumimos, nuestras vías de entretenimiento y desahogo, lo que apren-
demos, cómo nos informamos y nos desinformamos. Pareciera que el 
estado tecnológico de las cosas permite ver o acceder a estas aún más 
acuciosamente y de forma más veloz que en el pasado. A la par de fibras 
ópticas, cristal líquido, nanotecnología, algoritmos, envío y recepción de 
datos por vía satelital o intraoceánica, a nuestros ojos se añade un nuevo 
agente: la máquina que aprende a ver, a reconocer, a recibir mandatos 
creativos o imperativos. En el texto Imágenes invisibles (tus fotografías te 
están mirando), el artista Trevor Paglen da cuenta del dramático cam-
bio sucedido, en el que la cultura visual ha resultado una excepción de 
la regla en el momento en que una cantidad apabullante de imágenes 
son hechas por unas máquinas para ser vistas por otras. Aunque nos 
cueste imaginarlo, los seres humanos rara vez constituyen parte de esta 
comunión. Paglen considera éste un cambio de proporciones tectónicas, 
en tanto sucede invisiblemente ante nuestros propios ojos, por absurdo 
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que parezca. Es la operación mental de Merleau-Ponty citada párrafos 
atrás, vuelta materialidad. 

Deberíamos preguntarnos de forma más frecuente qué tanto vemos 
realmente. La actual automatización de la visión a tal escala se liga direc-
tamente al ejercicio del poder del Estado y de las grandes corporacio-
nes. Sin embargo, la cultura social invisible no es exclusiva de operacio-
nes industriales, no se aplica sólo al refuerzo de la ley o a la reinvención 
de ciudades “inteligentes”; se extiende además a los trillones de imáge-
nes que compartimos a través de las plataformas digitales. Cada vez que 
“subimos” imágenes a una red social, alimentamos un despliegue de inte-
ligencia artificial poderosísimo para los sistemas de información alrededor 
del reconocimiento de personas, lugares, objetos, hábitos y preferencias, 
identificación de género, raza y clase, estatus económico y un largo etcé-
tera. Tantas más imágenes reciba Google más preciso se vuelve, produ-
ciendo así una nueva fundación presente y futura en torno al ver. 

4. Citizen Science vs. retórica estética
A fin de contrarrestar la acción de los gobiernos que buscan formas nue-
vas para hacerse de ingresos públicos en la era del recorte de personal, 
o del tempo inexorable del gran capital que encuentra la forma de aden-
trarse en nuestra vida cotidiana, Paglen cita a una nueva generación de 
artistas como Adam Harvey, quien se encuentra desarrollando maqui-
llaje que impide el reconocimiento facial por algoritmos, ropa que can-
cela el registro de la temperatura corporal y bolsillos diseñados para 
prevenir el rastreo de los teléfonos celulares. Asimismo, Julian Oliver 
genera máquinas depredadoras que nos muestran el grado en el que 
nuestra data es perseguida por inteligencia artificial ultrasensible y la 
clase de información que colectan de los individuos promedio. 

Mucho se ha dicho en torno al papel social de los artistas como agen-
tes de cambio, y probablemente pidamos demasiado a estos en nuestro 
afán por tener más control de nuestras vidas y nuestras acciones en un 
panorama en el que las decisiones ajenas de un monstruo sin cabeza nos 
constriñen. No obstante, debemos defender esta suerte de fuero y de libre 
albedrío que la contracultura y el jackerismo presuponen a fin de evitar 
la automatización. El TAZ (Temporary Autonomous Zone) del reciente-
mente finado Jakim Bey debería suplir a los libros de horas, a las antiguas 
máximas que pergeñaban forjar el carácter y reeducar el deseo. Si aspi-
ramos a un sistema social diverso, mayoritario, interseccional, es nece-
sario crear dinamismos civiles que generen más conciencia y acción en 
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nuestro entorno mediato e inmediato. La reciente prueba-error del ple-
biscito constituyente chileno servirá en función de no ceder, de no cejar, 
de desarrollar nuevas formas y códigos incluso mediáticos y tecnológicos 
a fin de habilitar un mundo más amable para las siguientes generaciones.

No todo está agotado, no podemos abatirnos e impregnarnos de la ola 
batiente del pesimismo. Sabemos que la fotografía y el cine entre otras for-
mas de expresión modernas han logrado articular gran parte de la socie-
dad actual. En las primeras escenas del documental Detrás de los titula-
res, realizado por Daniel Sager (2021), observamos a los periodistas de los 
Panama Papers, Frederik Obermaier y Bastian Obermayer, colocarse unos 
lentes especiales cuya finalidad es evitar el reconocimiento de sus rostros 
en una entrevista en línea con algún facilitador de información confiden-
cial. Para salvaguardar su identidad y continuar con la investigación que 
abrirá los ojos a la ciudadanía, los periodistas se esconden de los sistemas 
de reconocimiento, tal y como cuando vemos pixeleados los rostros de los 
hijos de las celebrities o escuchamos la voz distorsionada de algún testigo 
protegido. En USERS (2021), documental de Natalia Almada, el rostro de su 
hijo que mira una pantalla deviene un patrón de reconocimiento maquí-
nico. La cineasta inicia su pesquisa con una pregunta: ¿Acaso sus hijos 
amarán a las máquinas perfectas de su vida más que a ella, su imperfecta 
madre? En una escena posterior, Almada vuelve a cuestionarse: ¿Valdrá la 
pena dejar el rastro de su voz recreada por una máquina para que sus hijos 
la recuerden cuando no se encuentre más entre ellos? 

Entre los fines del siglo XIX e inicios del XX, Odilon Redon hablaba de 
poner lo visible al servicio de lo invisible a nivel pictórico. Tiempo des-
pués, el uso de la fotografía se democratizó, remplazando a la memoria 
desleída por el tiempo. Los formatos de registro son sustituidos por nue-
vos: Betamax y VHS para la reproducción de las home movies se trans-
formaron en discos de acopio cada vez más compactos, luego USBs del 
tamaño de la uña del dedo meñique destinados a depender de un dispo-
sitivo específico para descifrar su contenido, mismo que eventualmente 
será arcaico. Es posible que el sueño de Natalia Almada quede imposibi-
litado por el imperativo económico-tecnológico y sus hijos padezcan la 
caducidad de los formatos ante los futuros dispositivos. Desconocemos 
la vigencia futura de tecnologías de resguardo y almacenamiento como 
lo son los libros, los viniles y las polaroids, pues tal pareciera que a ellas 
nos anclan motivos más nostálgicos que prácticos. 

Si la academia y las modas permearon nuestros regímenes escópicos 
recientes, ahora se utilizan para configurar un espacio de interpretación. 
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Diría Paglen que aquello señalado como VERDADERO —por ejemplo, las imá-
genes obtenidas por el telescopio espacial James Webb— es, en realidad, 
una estrategia de elucubración. De la misma manera en que la nueva pla-
taforma DALL-E reproduce imágenes inspiradas en un determinado bagaje 
visual, el lenguaje estético de las imágenes del telescopio recurre a tropos 
formales que el subconsciente asocia con otras ya conocidas. Alguien tuvo 
que traducir estas longitudes de onda en luz visible para que pudiéramos 
interpretar los datos como fotografías. Joe DePasquale, encargado de lo 
anterior en la NASA, cuenta con una guía de colores conocida como la paleta 
Hubble, similar al lenguaje visual que los pintores norteamericanos utiliza-
ron para pintar paisajes en el siglo XIX, en la que se asignaron colores deter-
minados: las emisiones Sulfur II deben ser rojas, Hidrógeno-alfa debe ser 
verde, Oxígeno III debe ser azul. Cuando vemos estas imágenes espaciales, 
no nos acercamos al cosmos sino a una retórica paisajística decimonónica. 
El significado de las imágenes, de acuerdo a Paglen, es siempre relacional, 
inestable, contextual, histórico y a menudo político, más aún cuando no 
tenemos conciencia de percibirlo como tal. Remembrando la metodología 
sociológica de Raymond Williams, probablemente la paleta de colores que 
hace legibles a nuestros ojos las imágenes del cosmos, correspondan a los 
efectos de la cultura dominante, aun cuando no debemos sustraernos de la 
posibilidad de que aquello ahora considerado como emergente o residual, 
amplíe su campo de permeabilidad. Los cambios tecnológicos que deter-
minaron nuestra forma de vida bajo la teoría del Kino-Eye de Dziga Vertov, 
atemorizaron lo suficiente a Godfrey Reggio en décadas posteriores como 
para hacer una apología sobre el caos y la armonía. Hoy una estética prís-
tina casi táctil, sonora y tan presente como las regurgitaciones de nuestras 
entrañas, nos abre a una experiencia del mundo natural y a la vez tecno-
lógico como en USERS. En paralelo, la producción de documentalistas como 
Sager nos hace concebir la labor periodística como un mecanismo más de 
desmontaje de las estructuras preexistentes y nos hace creer que, aunque 
el camino del activismo es largo y pedregoso, son siempre las fuerzas sub-
terráneas las que sostienen la superficie.

5. Los lances del futuro
En su pieza 48 War Movies and Screams (2019) Christian Marclay realizó 
un montaje caleidoscópico de imágenes registradas desde la Guerra Civil 
norteamericana hasta el conflicto del Golfo Pérsico. Los cuarenta y ocho 
filmes de guerra fueron sobrepuestos uno encima de otro creando un 
paisaje caleidoscópico que fue acompañado de un sonido ensordecedor 
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compuesto por gritos, lamentos, balazos y explosiones cuyo resultado 
final mueve a crear una sensación de ansiedad y desorientación. El regis-
tro de la pieza en Internet me recuerda el ruido visual y sonoro que se 
mantiene constante en nuestra cabeza, hagamos lo que hagamos, vaya-
mos adonde vayamos; me recuerda también a la descripción de los soca-
vones como heridas: una del subsuelo, ambas de la humanidad. En un 
ejercicio rápido de memoria, podríamos preguntarnos cuántas imáge-
nes calculamos haber visto en las redes y los medios masivos a raíz del 
movimiento disidente en contra de la embotelladora Bonafont en tierras 
poblanas. Los policías amedrentaron a aquellos que amenazaban, celular 
en mano, con viralizar esas imágenes, pero también los medios informa-
tivos locales invisibilizaron esta revuelta que se volvió de carácter mun-
dial gracias a la publicación de un reportaje en The New Yorker más de un 
año después, so pretexto del socavón. Nos cuesta recordar la presencia de 
dichas imágenes en los medios, inclusive podría asegurar que muy pocos 
las vieron en las noticias o en las redes sociales. Las imágenes que recor-
damos con facilidad son las que provocan nuestra indignación a causa de 
la deshonra pública, la circulación de esas que desafían el fuero íntimo. 
Lo que hoy constituye la cultura de la cancelación y otras prácticas 
como el doxeo y el cyberbullying son fenómenos que, por desgracia, han 
llegado a definir nuestra cultura visual. ¿Cuáles de estas imágenes, sean 
de guerra, sufrimiento, abuso, violencia, privación de la libertad, inmi-
gración, miseria, nos mueven la mayoría de las veces a imaginar solu-
ciones que no impliquen la censura tecnológica? El trabajo fotográfico 
de artistas como Taryn Simon erige, con toda seguridad, un régimen 
escópico más cercano a la clandestinidad, pero también a la intimidad. 
Sus imágenes no pueden ser leídas más que como alegorías del presente: 
las cápsulas nucleares que la artista encuentra fortuitamente dibujando 
el contorno del mapa estadounidense, la mujer en el quirófano a punto de 
someterse a una himenoplastia, el tigre albino maltratado por producto-
ras cinematográficas y agencias de publicidad. Estas imágenes producen 
narrativas de los tiempos actuales en las que palabras como cancelación 
se relacionan con oscuridad, ostracismo, oscurantismo. No requerimos 
de más saturación visual ni de más ruido mental. Una alternativa, quizás, 
sea la de abrirnos a la invitación que Merleau-Ponty hace para comenzar 
a des-ocultar las imágenes del presente social.

Texto publicado en Luna Córnea 38. Lo invisible, Centro de la Imagen/Secretaría de Cultura, 2022.


