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El material gráfico de La Cultura en México ocupaba dos de los cuatro cajones de 

un archivero de metal en la entrada a la biblioteca de Imprenta Madero, al final 

de una escalera sin barandal. La biblioteca estaba en los altos de la oficina de 

Vicente Rojo, ubicada en el lado oeste de la nave rectangular a la que se accedía 

por el portón marcado con el 102 de la calle de Avena, en Iztapalapa, e integraban 

su acervo un millar y medio de libros y revistas de arte y diseño, propiedad de 

Rojo. En el archivero paraban las copias de máquina que se hacían ahí mismo en 

Madero de los materiales tomados de los libros y revistas en la biblioteca, o bien 

que proveía Carlos Monsiváis, y del archivero volvían a salir esas copias hacia las 

vidas del reuso. 

 Rojo fue el diseñador de La Cultura en México por lustros y sus 

proposiciones construyeron una identidad a este suplemento, como lo hizo en 

muchas otras publicaciones. Cuidaba que cupieran juego y deleite en sus 

persuasiones tipográficas, y su gusto enriqueció la currícula de la universidad sin 

aulas de La Cultura en México, donde dieron inicio mis alfabetizaciones. Imaginar 

que en las páginas de este suplemento también había espacio para la fotografía, 

su despliegue y sus historias, en realidad fue una extensión de lo que Rojo mostró 

que era posible hacer ahí mismo con Paul Klee o Leonora Carrington. 

 El suplemento de Siempre! lo conocí en la primavera de 1973. Entonces ya 

eran historia antigua los mejores días de la revista fundada y dirigida por José 

Pagés Llergo, o ésta fue mi primera impresión de una publicación impresa en 

sepia, dedicada a la crítica política y muchas veces más a loar al régimen en 

turno, y en la que el paso del tiempo lo delataban la formación de sus páginas y 

las dos o tres fotos de mujeres semivestidas que en cada número registraban los 

climas de la farándula. En cambio, La Cultura en México, el suplemento de 

Siempre!, encartado en las páginas centrales, con numeración propia e impreso 



 

en tinta negra, parecía proyectarse hacia el futuro. Semana a semana, el 

suplemento incrementaba la nómina de cuanto había que conocer y entender, ya 

fueran artes y letras, historia y política, cine y música, filosofía y crítica. La 

agudeza y el ingenio no sólo eran parte de la gráfica sino de la profundidad de sus 

notas y ensayos. Mi afición fue instantánea y la caminata al puesto de periódicos 

en breve fue un ritual atrapado en el tiempo largo que toman todas las cosas en la 

adolescencia. En el otoño de ese mismo año La Cultura en México estrenó un 

consejo de redacción integrado por Jorge Aguilar Mora, José Joaquín Blanco, 

Rolando Cordera, David Huerta, Héctor Manjarrez, Carlos Monsiváis, Carlos 

Pereyra y Vicente Rojo. 

 

 

Tal vez para entonces Siempre! era un semanario fechado, fiel al mermado elenco 

de sus colaboradores fundadores de 1953, en el que en efecto se podían espigar 

las entregas de autores como José Alvarado, Alejandro Gómez Arias, Renato 

Leduc, Francisco Martínez de la Vega y Manuel Moreno Sánchez, pero las 

pasiones y los intereses que los miembros del consejo de redacción y sus 

colaboradores vertían semana a semana en las dieciséis páginas diseñadas por 

Vicente Rojo, transformaron La Cultura en México en una lectura indispensable. 

Por las páginas de este suplemento no sólo desfilaron todos los autores, tanto los 

menos conocidos por su edad, como los que alcanzaban el rango de jóvenes 

clásicos, como la mayor parte de los temas: artes plásticas, literatura, historia, 

teatro, filosofía, cine, caricatura. Jorge Ayala Blanco, como crítico e historiador 

del cine, y Rogelio Naranjo, como el caricaturista de la casa, perseveraron más 

que nadie en La Cultura en México. Félix Cortés Camarillo se hizo cargo de una 

columna de teatro por años. Bernardo Recamier relevó a Rojo en el otoño de 

1974, y a la lista de consejeros se sumaron dos años después Héctor Aguilar 

Camín, Adolfo Castañón y José María Pérez Gay. En noviembre de 1977, Jorge 

Aguilar Mora, David Huerta y Héctor Manjarrez decidieron separarse del consejo, 

y en febrero de 1978 se sumaron a él Luis González de Alba y Elena Poniatowska, 

quien en un parpadeo se apartó del consejo sin dejar de colaborar. En las páginas 



 

del suplemento encontraron a sus primeros lectores los poemas, ensayos y 

crónicas de estos consejeros, así como adelantos procedentes de diversas 

editoriales. 

 En septiembre de 1977, Ayala Blanco tradujo una selección generosa de los 

Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, a los que acompañó con un 

collage y varias fotografías realizadas por Adriana Contreras para su publicación 

en La Cultura en México. El suplemento realizaba su vocación de servicio en dar a 

conocer autores que, por la condición excéntrica de toda contemporaneidad, 

demorarían años en recibir atención de otras publicaciones periódicas y de las 

casas editoriales. Ayala Blanco impartía la clase de historia del lenguaje 

cinematográfico a los alumnos de nuevo ingreso en el Centro Universitario de 

Estudios Cinematográficos y tenía un canon amplísimo e imprevisible de autores 

muertos y vivos. Su enorme magisterio se multiplicaba en La Cultura en México, 

en su columna semanal, en sus tareas como historiador del cine y en su oficio 

como traductor de Julia Kristeva, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Roland 

Barthes, entre muchos otros nombres entonces casi de culto. Una parte de mi 

generación, solicitó y obtuvo que Ayala Blanco nos enseñara un par de años más 

la misma materia. Barthes, por cierto, ya había ensayado luminosamente sobre 

la fotografía y el cine, era un autor familiar en el suplemento —gracias sobre 

todo a la mediación de Aguilar Mora—, pero Editions du Seuil acababa de 

publicar sus Fragments. Recamier fue sensible a la calidad del trabajo de 

Contreras —mi condiscípula en el CUEC desde hacía un año y medio—, lo 

desplegó en la portada y en las páginas interiores de La Cultura en México. Esto 

añadió una pieza más al rompecabezas. En noviembre de 1977, Recamier contó 

con otras tres fotos de Contreras para ilustrar “La oreja fría”, un ensayo de Jean-

François Hirsch, traducido por Yolanda Moreno Rivas. Y el último número del 

año, para el cual el propio Ayala Blanco tradujo un pasaje del “Olvidar a 

Foucault”, de Jean Baudrillard, salió con fotos de Manuel Álvarez Bravo. 

 

 

El ensayo sobre la fotografía de Susan Sontag empezó a circular en 1977 bajo el 



 

sello de una casa eminentemente literaria, Farrar, Straus and Giroux, y puso 

sobre la mesa que la historia, la crítica y las letras eran indisolubles de cualquier 

consideración sobre este tema. El libro de Sontag ayudó a recuperar las audacias 

de John Berger, en Ways of Seeing (1972) y A Seventh Man (1975), y también en las 

incidencias que reuniría en títulos como About Looking (1980) y Another Way of 

Telling (1982). Pero no era fácil acceder entonces a estos escritos, por no 

mencionar el dudoso interés de las editoriales por traducirlos al español. La 

minúscula reproducción de una de las fotos que Gisèle Freund le hizo a Alfonso 

Reyes en su biblioteca me recuerda que está ahí, en un rincón de las dos páginas 

que solía gastar la sección De cal y arena de mayo de 1978, porque pensé que por 

medio del suplemento muchos más podrían transitar por una sorpresa semejante 

a la mía ante esta foto. 

Empecé a trabajar en la formación semanal de La Cultura en México en 1978, 

al cabo de un par de años de empapelar mis estudios de letras y cine con mis 

primeras colaboraciones en este suplemento, y desde las primeras sesiones en 

Imprenta Madero, noté que los materiales en el archivero de metal de su 

biblioteca ya tenían más vidas útiles que las del dudoso Monsieur Verdoux. Ahí vi 

las copias de máquina de las imágenes que habían acompañado mis párrafos 

sobre Fons van Woerkom a finales del año anterior. Me propuse incrementar, en 

la medida de mis posibilidades, este práctico acervo con fotos, dibujos y 

caricaturas que recortaba de las revistas y diarios extranjeros que no me 

interesaba conservar. En el archivero vi también las fotos originales de Enrique 

Bordes Mangel, Pedro Hiriart y Jorge Acevedo que ilustraron la crónica de Héctor 

Manjarrez de la marcha de la Tendencia Democrática del SUTERM, el 20 de 

marzo de 1976, y de ahí mismo salieron, en particular las fotos de Acevedo, para 

acompañar otras notas y crónicas sobre la misma organización encabezada por 

Rafael Galván y para ilustrar otras marchas políticas en los novecientos setenta. 

Medir, cabecear, ilustrar y desplegar en la maqueta del suplemento los ensayos, 

reseñas y columnas que aparecerían impresos diez días después, era lo que Luis 

Miguel Aguilar, Roberto Diego Ortega y yo hacíamos los lunes por la tarde con 

Bernardo Recamier en la Madero, tras la visita a San Simón 62, donde recibíamos 



 

el material de la semana de manos de Carlos Monsiváis. En mi memoria aparece 

como un lector que intimida al bajar la vista o al levantarla de la página y que 

siempre está a punto de decir y de volver a decir las mismas cosas tras apretar los 

labios a la dentadura. “No te funciona”. “Está bien. Pero no es eso. No es así 

como creo que hay que verlo”. 

 El pasado gráfico inmediato de La Cultura en México estaba en este 

archivero de metal. Acevedo, también mi condiscípulo en el CUEC, nunca se 

interesó por recuperar de este archivero las fotos que entregó a La Cultura en 

México. Sólo él y Lola Álvarez Bravo. Naranjo enviaba a media semana su cartón a 

la imprenta de Litofset Sánchez que se encargaba de parar las páginas del 

suplemento, ubicada en la calle de Tres Marías en la Campestre Churubusco, y lo 

recogía al día siguiente. Los diversos artistas que llegaron a colaborar, como 

Eduardo Cohen, José Luis Cuevas, Eduardo Gutiérrez Franco, Feggo, Paulina 

Lavista, Arturo Ramírez Juárez, el propio Rojo, además de los mencionados 

antes, siempre recuperaban sus originales de manos de Recamier, él mismo 

artista plástico como el resto del elenco de diseñadores en la Madero. En el 

archivero estaban algunas de las fotos de Héctor García incluidas en Días de 

guardar, las cuales reaparecerían en el número con el que se recordaron los diez 

años del 2 de octubre en La Cultura en México. También estaban ahí las que 

ilustraron en el mismo suplemento los ensayos y crónicas que Monsiváis reunió 

en su siguiente libro, Amor perdido, así como ahí quedarían las fotos de Acevedo 

sobre una marcha del Comité Pro-Vida a la Basílica de Guadalupe en la primavera 

de 1979. Y a este archivero de metal fueron a parar la mayor parte de los 

materiales derivados de la atención creciente a la fotografía en las páginas del 

suplemento. 

 

 

Algo se cocinaba no sólo atendible por La Cultura en México —como el libro ya 

dicho de Susan Sontag, el interés en la vida y obra de Romualdo García, Tina 

Modotti y Lola Álvarez Bravo, la traducción de algunos pasajes de los diarios de 

Edward Weston en la Revista de la Universidad, y la circulación de las fotos de 



 

Brassaï sobre la vida secreta de París en los treinta—, sino en el entorno. En 1976 

se instaló la Fototeca Nacional en Pachuca, Hidalgo, y años después, con el 

impulso de Alejandra Moreno Toscano, se creó el Centro de Información Gráfica 

en el Archivo General de la Nación. Dicho centro fue el punto de partida de la 

pasión de Alfonso Morales Carrillo por el archivo, en general, y de la fotografía, 

en particular. A fines de esa década inició sus actividades el Consejo Mexicano de 

Fotografía, y tuvieron lugar la Primera Muestra de la Fotografía Latinoamericana 

Contemporánea y el Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía. En 1980 el 

INBA organizó la primera Bienal de Fotografía. En ese mismo periodo surgieron 

Memoria y Olvido, primero, y Río de Luz, dos colecciones de libros fotográficos.  

 La Cultura en México, a partir de 1979, desplegó en sus primeras páginas 

textos e imágenes en paralelo, como se dice más adelante nuevamente. Y cuantas 

veces tuvo material y oportunidad eso hizo Bernardo Recamier, lo que explica la 

siembra y asperjado de fotos de André Kertész, Larry Colwell, Jorge Acevedo, la 

familia Casasola, Modotti, Lola Álvarez Bravo, Rebeca Monroy y Manuel Álvarez 

Bravo a lo largo de ese año, sin obediencia o vínculo alguno a determinado 

escrito. Las fotos de Modotti empezaban a verse de nuevo en México, al cabo de 

una larga ausencia, lo mismo que las de Lola Álvarez Bravo, quien ese año montó 

una exposición de cámara en la Alianza Francesa en Polanco, y Acevedo 

construyó en primer lugar un ensayo visual sobre Nacho López en un plano 

secuencia poblado de maniquíes, y más adelante desplegó parte del portafolio de 

imágenes que construyó al cabo de unas semanas en la ciudad de Nueva York. No 

me convencía la manera de leer entonces las fotos de Modotti, pero en ese 

momento tampoco tenía algo distinto qué ofrecer, y por este motivo preferí 

ensayar en torno a su discípulo distante, Manuel Álvarez Bravo. 

Por ahí rondaba este fantasma: la falta de estudios sobre la historia de la 

fotografía en México. Es cierto que el Museo Nacional de Antropología había 

ofrecido en el verano de 1978 una exposición de la mayor pertinencia: Imagen 

histórica de la fotografía en México, curada por Eugenia Meyer con lo (poco) que 

entonces había a la mano. Pero en realidad aquí estaban por formarse y 

organizarse fuentes, colecciones y depósitos, así como asegurar su subsistencia e 



 

incremento en el tiempo. Y si bien la realización de esta historia no habría de ser 

tarea fácil, como Meyer escribió en el catálogo de la exposición, también existía 

un consenso favorable en torno a la recuperación y el estudio de la fotografía 

como parte del conjunto de las manifestaciones artísticas y literarias.  

Al archivero de metal en la biblioteca de Imprenta Madero se continuaron 

sumando impresiones y copias de fotos nuevas y antiguas. Sin duda, útiles para 

documentar la historia de La Cultura en México, pero no para construir la historia 

que echábamos de menos, la de la fotografía en México […] 

 

 

Véase Luna Córnea 37. La iconosfera Monsiváis, México,  

Centro de la Imagen/Secretaría de Cultura, 2021 

 


