Un salto al vacio
La imagen entre lo banal
y lo subversivo

JUAN ANTONIO MOLINA

sPor qué podemos asociar lo banal a lo subversivo en la cultura contem-
poranea? ;Cual es el punto débil de lo subversivo en el arte? ;Cémo y por
cuanto tiempo puede sostenerse la subversién en el campo artistico?

La combinacién de los conceptos de banal y subversivo incluye tanto
elementos de tension como de coincidencia. Desde su origen la fotografia
ha prestado atencion a lo cotidiano, lo aparentemente trivial, los objetos
y las circunstancias que se refieren al entorno mas inmediato de la gente.
El desarrollo de las redes sociales en el siglo XxI ha ofrecido una renovada
plataforma para la produccion, la circulacion y el intercambio de image-
nes que describen los detalles minimos y banales de la experiencia intima
de las personas, hasta el punto en el que las redes se han convertido en
espejos o espacios de colectivizacién de la vida privada, sentimental y
emocional de la mayoria de sus usuarios.

Ese campo de produccion y consumo de un imaginario autorreferen-
cial y narcisista parece oponerse a la funcionalidad épica que se le ha
atribuido a la fotografia desde la Academia y el Museo, a la perfeccion
técnica y formal que se le ha exigido desde el Museo y la Galeria, al
humanismo y compromiso social que se le atribuyen desde el fotoperio-
dismo y el documentalismo, y a la complejidad conceptual que se le exige
desde la institucién arte.

En ese contexto se mantiene como problema la necesidad de una
practica fotografica contestataria que se resista al proyecto colonialista,
racista y deculturativo en el que ha estado involucrada desde su origen.
Pero también sigue siendo necesaria una reevaluacién de la intimidad, de
las zonas no heroicas de la realidad, de los relatos no épicos (microhisto-
rias, experiencias fragmentadas, objetos y sujetos marginados), incluso
de temas banales que, en ciertos contextos, se vuelven subversivos.

#204



La contraparte de esto ultimo es que lo subversivo, en un contexto de
medios, termina (o comienza) siendo banal y a veces lo banal parece la
Unica cobertura para lo subversivo. Para ambas situaciones el sistema
capitalista tiene un antidoto universal: la mercantilizacién. Todo lo que
se convierte en mercancia se neutraliza en mayor o menor grado. No hay
mercancias “revolucionarias”. La mercancia es el mayor grado de reali-
dad al que puede llegar el deseo.

El mecanismo bisagra que funciona aqui es la simulacién. Ningtn otro
espacio conserva el privilegio de la simulacién como el espacio del arte.
Y lo mas irénico es que la obra de arte facilmente puede convertirse en
una simulacién de la simulacion.

La simulacién es un comportamiento, una manera de actuar frente
a los demas. El simulacro es un objeto o un hecho, que finge ser otro o
tener otra funcién. Cuando la obra de Banksy, titulada Girl with Balloon
(Nifia con globo), fue subastada en Sotheby's, en 2018, para ver cémo se
autodestruia, inmediatamente después de ser vendida, asistimos a una
doble simulacién. Primero, es muy probable que a Banksy no le interesen
las subastas ni las reglas del mercado del arte; segundo, también es muy
probable que no quisiera destruir su obra, al menos, no del todo. Por otra
parte, el artefacto en si es un simulacro. Es tanto una pintura que esconde
una trituradora de papel, como una trituradora de papel que pretende ser
una pintura. En cualquier caso, es una obra de arte que ha sido usada
como una representacion de la resistencia contra el mercado del arte y
que, como resultado vio multiplicado su precio, e incluso su valor, si me
obligan a distinguir entre ambos conceptos.

En el afio 2019, el artista italiano Maurizio Cattelan expuso en la feria
Art Basel Miami un platano pegado a la pared con cinta adhesiva. La obra
se titulaba Comediante y estaba valuada en 120 mil délares. Al escandalo
que suscité la inusual instalacién le siguié el hecho de que un miembro
del publico se comio el platano. Lo mas interesante es que no pasé nada.
La galeria que representa al artista sustituyo el platano por otro. “El pla-
tano es la idea”, dijeron. Pero a los pocos dias la pieza tuvo que volver a
desmontarse, esta vez porque no se podia controlar el exceso de publico
que intentaba ver la fruta.

Lo que parecia estar en juego aqui era la critica al propio objeto artis-
tico como simulacro. El piblico pequefio burgués de las ferias de arte se
amontona para ver el platano, como si nunca antes hubieran visto uno.
Ver es su privilegio y deben aprovecharlo. Ese privilegio es lo que satis-
face el arte actual. Cuando David Datuna, un artista bastante mediocre de
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Nueva York, se comid el platano de Cattelan, intenté un gesto subversivo
(una especie de histriénico “retorno a lo real” de la fruta), pero cuando
el platano fue sustituido por otro, devolvié al objeto y al gesto de Datuna
su caracter banal. Aqui podemos ensayar otra definicién de banal: “lo que
no tiene consecuencias”.

En mayo de 2023, un estudiante de arte volvid a intervenir la insta-
lacion de Cattelan, en el Museo de Arte Leeum, en Seul, comiéndose el
platano, aduciendo primero que tenia hambre y afiadiendo que si la obra
de Cattelan era una rebelién contra el mundo del arte, él podia hacer una
“rebelién contra la rebeliéon”.

Algo que nos obliga a replantearnos esta serie de anécdotas es la rela-
cién mutante entre objeto artistico y obra. En la instalacién de Cattelan
no hay ninguna “obra de arte”. Por lo menos el platano no lo es. Por eso
puede ser robado y reproducido unay otra vez, sin consecuencias, hasta
que ya se vuelva aburrido. En todo caso, lo que hay es un espacio artis-
tico, que esta en los marcos de la relacion entre el publico y el platano,
en un contexto institucional, que es la galeria o el museo.

David Orbea, un joven pintor ecuatoriano, invierte irénicamente los
términos con que Walter Benjamin juzgaba la relacion entre arte y foto-
grafia. En su obra no es la fotografia la que copia a la pintura, sino la pin-
tura la que reproduce a la fotografia. Por cierto que también pudiéramos
decir que sus pinturas imitan a la pintura por lo que tienen de pastiche.

Las pinturas de David Orbea tienen también algo de simulacro. En
parte lo heredan de las representaciones que copian, en parte tiene que
ver con una hiperestilizacién que no es mas que ausencia de estilo. Como
suele ocurrir muy a menudo, lo que le salva del kitsch es la violencia.
Violencia contra la nocién de “original” y violencia como contenido de
las narrativas que aborda. Violencia contra el arte y violencia contra la
historia. En una serie titulada Flat News se reproduce una acumulacién
de momentos que han sido fotografiados, pero, sobre todo, transmitidos
por la televisién. Ahi podemos ver iconos que marcaron la experiencia
del ver en las primeras décadas del siglo Xx1: un grupo de jévenes con-
versando a la orilla del East River, el 11 de septiembre de 2001, mientras
del otro lado del rio se eleva la columna de humo de las Torres Geme-
las;' imagenes de torturas contra prisioneros musulmanes por miem-

1 Reproduccién de una fotografia de Thomas Hoepker que fue publicada en 2006, en el libro Heartbeat
of America.
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bros del ejército estadounidense; imagenes de Saddam Hussein y Osama
Bin Laden; el Air Force One sobrevolando La Habana; el cortejo finebre
de Fidel Castro, entre otras imagenes que incluyen (no faltaba mas) la
figura del platano de Cattelan, pegado a la pared con su cinta adhesiva.

En su serie Jumpers (2016), que constituy6 su primera exposicién
individual, Orbea hizo un desmontaje grafico y formal de las imagenes de
personas saltando al vacio, desde lo alto del WTc, en lo que es una espe-
cie de vaciamiento afectivo del icono. La serie Jumpers, junto con otros
trabajos de este autor, se refiere a algunas de las imagenes mas escalo-
friantes y conmovedoras que ha mostrado la television en vivo durante el
siglo xXI. Son imagenes con una carga estética extraordinaria. Y al mismo
tiempo ya constituyen documentos histéricos. Lo estético y lo histérico
vienen aqui como funciones interdependientes. Y creo que esa es una de
las caracteristicas que otorgan un extra de valor al documento fotogra-
fico en la época de los medios de masas.

En un catalogo de ese tipo de imagenes podriamos incluir desde las
tomas transmitidas durante la guerra del Golfo (desde las pantallas de
los puestos de mando, las cabinas de los aviones o las propias bombas y
misiles), que colocaban a los televidentes simboélicamente en el lugar del
tirador, hasta la escena, literalmente melodramatica de Sinéad O’Con-
nor rompiendo la fotografia del Papa en el programa Saturday Night Live.
No exagero si digo que ese gesto provoco la misma estupefaccion que la
escena de un avién chocando contra un edificio en Nueva York.

El valor documental de una fotografia difundida masivamente va
ligado a su proyeccion como espectaculo. En tales circunstancias el docu-
mento ve disuelta su relacién con la historia y con la verdad en la efimera
inmediatez del consumo. Por ejemplo, s6lo ahora, después de su distan-
ciamiento (parecido a un exilio) y su propia muerte, y afios después de
reveladas la corrupcién y el abuso sexual dentro de la iglesia catdlica, el
gesto de O’Connor ha podido recuperar el valor de verdad que merecia,
aunque ya nunca dejara de pertenecer al universo del espectaculo.

En Ante el dolor de los demds, Susan Sontag dice que “la afirmacién de
que la realidad se esta convirtiendo en un espectaculo es de un provincia-
nismo pasmoso”? porque le concede rango de universalidad a lo que es sélo
la experiencia de una minoria. Pudiera ser cierto. Ya conocemos la tenden-
cia de la cultura occidental a proyectar sus traumas mas alla de sus limites.

2 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Bogota, Alfaguara, 2003, p. 128.
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Los aforismos de Guy Debord suenan como fuegos artificiales, pero
aun asi me parece fUtil ponerse a buscar un limite entre realidad y repre-
sentacion. De lo que si estoy seguro es de que nos estan mintiendo y que
nos estan ofreciendo las representaciones, no sélo como elementos de
persuasién, sino también como formas de distraccion. Estamos viviendo
en su plenitud lo que Walter Benjamin llamaba “deleite distraido”.
El concepto de deleite distraido nos coloca frente a una nocién festiva,
lidicra y hedonista, y frente a los nuevos caminos por los que pasa el
goce estético. Igualmente nos sumerge en el vértigo de un objeto descen-
trado. El objeto del goce es dificilmente localizable y es erratico, como lo
es también la identidad del propio sujeto que goza.

Esta errancia del objeto del goce, tanto como esta errancia del placer
mismo, es una evidencia de las condiciones que ha impuesto la con-
temporaneidad al consumo de la imagen y al goce de la obra de arte.
El deleite distraido también afecta la existencia de la fotografia den-
tro del campo del arte contemporaneo. Es un efecto de desplazamiento
analogo al que se da cuando cambian los lugares que tradicionalmente
se habian asignado para el goce, la manifestacion y la experiencia de
lo estético. Aqui es donde resulta oportuno llamar la atencién sobre las
permutas a las que ha estado sometida la propia fotografia en cuanto
objeto estético y objeto de lo estético, pero también en cuanto objeto
artistico y en cuanto objeto de lo artistico.
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