Ventanas de Merry Alpern: la fijeza, el asedio, la perversion
Raymundo Mier

1.La pendiente del acecho

Hay geometrias y ritmos del secreto, de la perversion, como los hay del acecho.
Ritmos del silencio, modos de circunscribir los espacios, recobrar las
proximidades de los cuerpos e inscribir en ellos los rumbos y las reliquias del
placer, la indeleble monotonia de la piel, los atavismos de la mirada, los
territorios y fronteras de la espera, la serenidad inhéspita de la violencia o la
pureza del contacto, los tiempos y las modulaciones de la intimidad o el
desencanto.

Esos trazos y acentos son también los de la impaciencia de la mirada, los
que rigen la captura fotografica, su acto, su obstinacion.

La regla constitutiva del acecho, como siempre, es maniaticamente simple:
preservar la asimetria de la mirada, mirar sin ser mirado, soportar la exigencia
del secreto, mantener en silencio la oscura raiz que alimenta el acecho. El ritual es
palpable: edificar el cerco de un lugar y una espera. Recobrar para la mirada el
riesgo de la desapariciéon de aquello que fascina. El acecho fotografico repite el
ritual intimo de la captura, hace posible la preservacion del secreto: mantener en
radical ocultamiento la mirada del acecho, aun mas alla de la captura. Las fotos de
Merry Alpern hacen visible la obsesion creciente del acecho: las fotografias
enmarcadas obsesivamente por un mismo escenario —un “club para
hombres” —, ahondan la monotonia de la imagen, recrudecen sus margenes, un
mismo encuadre, los bordes se repiten, las sombras que enmarcan las imagenes
remiten al mismo marco de la misma ventana abierta, la turbiedad que impregna
todas las fotografias —surgida de la amplificacion excesiva y del forzamiento de
la emulsion por las condiciones de lejania y de iluminacion— se exhibe como
signo de esa lejania de la mirada suficiente para garantizar la clandestinidad del

acecho. La mirada, aun inadvertida, penetra y violenta la esfera intima del enlace



de cuerpos arrastrados por su propia fragilidad ante la mirada y el contacto del
otro.

Solo que la mirada de Alpern no acecha los cuerpos o los rostros, sino
fragmentos de torsos, de caderas, de nalgas, de sexos; perfiles irreconocibles,
figuras unas veces desnudas, pero otras, sorprendidas en una desnudez
incipiente o velada. Las prendas marcan apenas el sexo o los muslos, o bien lo
cubren casi por entero para revelarlo solamente en el contraste con la piel, los
pliegues de los muslos, las manos contando el dinero. El ojo de Alpern, fijo cada
dia, a la espera tras la camara frente a la misma ventana, tensa tras la pupila
inerte e imposible de la camara; la mirada como una respuesta maquinal capaz de
acoplar su espera y su obsesion al ritmo, a la serie de esas presencias, atando a
ellas el disparo de la camara, respondiendo con una conmociéon mecanica a la
vehemencia o la discordia que allana esos cuerpos, de la desnudez en la excitacion
neutra del contrato de prostitucion. Las fotos de Alpern recrean la excitacion
encarnada en el acecho y la asimetria del ritual compulsivo de la prostitucion. Ese
ritual encuentra su eco en otro: el de la mirada obsesiva, clandestina, capaz de
sorprender a los cuerpos desplazados a los margenes del erotismo. Sélo que,
quizas, el acecho fotografico tiene un rasgo singular: su objeto es lo que escapa
habitualmente a la mirada, lo que resplandece sin dar lugar a la memoria, lo
intangible, el acontecimiento mas radical, un fulgor que acaso no habria dejado
rastro, que habria escapado a cualquier evocacion.

“El poder de gozar propio de la perversion es siempre subestimado [...], 1a
perversion simplemente hace feliz”,' escribi6 Barthes. El acecho en las
fotografias de Merry Alpern no es el de Cartier-Bresson. La materia de éste es el
encuentro. Y el encuentro —lo habia ya resaltado el surrealismo— es tnico, lo
que ha ocurrido a pesar de ser imposible. El acto fotografico adquiere con
Cartier-Bresson el resplandor de la revelacion que acompaiia a todo encuentro
amoroso. Por el contrario, en las fotografias de Alpern el vértigo del acecho esta
dominado por el riesgo del fracaso, por la espera inftil, por la mirada tendida
sobre el vacio, la mirada obscura, baldia, por cuerpos sin nombre que jamas

aparecen, por largos lapsos de ausencia, por ventanas vacias de brillos y de tacto.



En esas miradas, el acto fotografico se abisma en la espera de cuerpos
previamente adivinados, deseados, previstos. El acecho se hace augurio, hace
visible la presencia creciente de la obsesion.

Las fotos de Alpern aguardan a los cuerpos en el momento de una
sexualidad an6nima, cuando el sentido sombrio de la desaparicién del otro esta
ya inscrito en el logro del placer. Ella contempla y registra uno tras otro esos
encuentros, el contacto, el pago, la separacion. Pero el acecho fotografico se
prolonga mas alla de los limites de cualquier encuentro, persiste para capturar la
serie multiple y diversa de los cuerpos, de los enlaces. Desborda infinitamente los
periodos de esos cuerpos que resplandecen como un tajo en la luz de una ventana,
como una fractura en la espera, para exacerbar el circulo habitualmente

inaccesible, cerrado, del enlace de prostitucion. [...]
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