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1.La pendiente del acecho

Hay geometrías y ritmos del secreto, de la perversión, como los hay del acecho.

Ritmos del silencio, modos de circunscribir los espacios, recobrar las

proximidades de los cuerpos e inscribir en ellos los rumbos y las reliquias del

placer, la indeleble monotonía de la piel, los atavismos de la mirada, los

territorios y fronteras de la espera, la serenidad inhóspita de la violencia o la

pureza del contacto, los tiempos y las modulaciones de la intimidad o el

desencanto.

Esos trazos y acentos son también los de la impaciencia de la mirada, los

que rigen la captura fotográfica, su acto, su obstinación.

La regla constitutiva del acecho, como siempre, es maniáticamente simple:

preservar la asimetría de la mirada, mirar sin ser mirado, soportar la exigencia

del secreto, mantener en silencio la oscura raíz que alimenta el acecho. El ritual es

palpable: edificar el cerco de un lugar y una espera. Recobrar para la mirada el

riesgo de la desaparición de aquello que fascina. El acecho fotográfico repite el

ritual íntimo de la captura, hace posible la preservación del secreto: mantener en

radical ocultamiento la mirada del acecho, aunmás allá de la captura. Las fotos de

Merry Alpern hacen visible la obsesión creciente del acecho: las fotografías

enmarcadas obsesivamente por un mismo escenario —un “club para

hombres”—, ahondan la monotonía de la imagen, recrudecen sus márgenes, un

mismo encuadre, los bordes se repiten, las sombras que enmarcan las imágenes

remiten al mismo marco de la misma ventana abierta, la turbiedad que impregna

todas las fotografías —surgida de la amplificación excesiva y del forzamiento de

la emulsión por las condiciones de lejanía y de iluminación— se exhibe como

signo de esa lejanía de la mirada suficiente para garantizar la clandestinidad del

acecho. La mirada, aun inadvertida, penetra y violenta la esfera íntima del enlace



de cuerpos arrastrados por su propia fragilidad ante la mirada y el contacto del

otro.

Sólo que la mirada de Alpern no acecha los cuerpos o los rostros, sino

fragmentos de torsos, de caderas, de nalgas, de sexos; perfiles irreconocibles,

figuras unas veces desnudas, pero otras, sorprendidas en una desnudez

incipiente o velada. Las prendas marcan apenas el sexo o los muslos, o bien lo

cubren casi por entero para revelarlo solamente en el contraste con la piel, los

pliegues de los muslos, las manos contando el dinero. El ojo de Alpern, fijo cada

día, a la espera tras la cámara frente a la misma ventana, tensa tras la pupila

inerte e imposible de la cámara; la mirada como una respuesta maquinal capaz de

acoplar su espera y su obsesión al ritmo, a la serie de esas presencias, atando a

ellas el disparo de la cámara, respondiendo con una conmoción mecánica a la

vehemencia o la discordia que allana esos cuerpos, de la desnudez en la excitación

neutra del contrato de prostitución. Las fotos de Alpern recrean la excitación

encarnada en el acecho y la asimetría del ritual compulsivo de la prostitución. Ese

ritual encuentra su eco en otro: el de la mirada obsesiva, clandestina, capaz de

sorprender a los cuerpos desplazados a los márgenes del erotismo. Sólo que,

quizás, el acecho fotográfico tiene un rasgo singular: su objeto es lo que escapa

habitualmente a la mirada, lo que resplandece sin dar lugar a la memoria, lo

intangible, el acontecimiento más radical, un fulgor que acaso no habría dejado

rastro, que habría escapado a cualquier evocación.

“El poder de gozar propio de la perversión es siempre subestimado [...], la

perversión simplemente hace feliz”,1 escribió Barthes. El acecho en las

fotografías de Merry Alpern no es el de Cartier-Bresson. La materia de éste es el

encuentro. Y el encuentro —lo había ya resaltado el surrealismo— es único, lo

que ha ocurrido a pesar de ser imposible. El acto fotográfico adquiere con

Cartier-Bresson el resplandor de la revelación que acompaña a todo encuentro

amoroso. Por el contrario, en las fotografías de Alpern el vértigo del acecho está

dominado por el riesgo del fracaso, por la espera inútil, por la mirada tendida

sobre el vacío, la mirada obscura, baldía, por cuerpos sin nombre que jamás

aparecen, por largos lapsos de ausencia, por ventanas vacías de brillos y de tacto.



En esas miradas, el acto fotográfico se abisma en la espera de cuerpos

previamente adivinados, deseados, previstos. El acecho se hace augurio, hace

visible la presencia creciente de la obsesión.

Las fotos de Alpern aguardan a los cuerpos en el momento de una

sexualidad anónima, cuando el sentido sombrío de la desaparición del otro está

ya inscrito en el logro del placer. Ella contempla y registra uno tras otro esos

encuentros, el contacto, el pago, la separación. Pero el acecho fotográfico se

prolonga más allá de los límites de cualquier encuentro, persiste para capturar la

serie múltiple y diversa de los cuerpos, de los enlaces. Desborda infinitamente los

periodos de esos cuerpos que resplandecen como un tajo en la luz de una ventana,

como una fractura en la espera, para exacerbar el círculo habitualmente

inaccesible, cerrado, del enlace de prostitución. [...]
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