Tras las huellas de Greene
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En febrero de 1938, el novelista britdnico Graham Greene tomo el tren de San Antonio,
Texas, a México. Recorrio el norte del pais, una zona mds industrial, donde conocio al
rebelde potosino, el general Saturnino Cedillo. Greene queria conocerlo porque él habia
permitido que la Iglesia Catdlica, a través de Accion Catdlica, sobreviviera los dificiles afios

callistas.

Greene no vino a México como turista: no queria ver ruinas ni conocer a los
muralistas. Venia en una mision personal, que estaba vinculada a una constante
busqueda de la fe. En Inglaterra habia oido hablar del padre Pro y de los cristeros, pero
no habia conseguido apoyo para escribir sobre la persecuciéon de los curas y sus
seguidores por parte del gobierno. Hacia 1938, lo peor ya habia ocurrido, pero Greene
estaba decidido a descubrir mas acerca de lo que les habia ocurrido a sacerdotes y
feligreses.

La capital mexicana con su art déco, sus clubes nocturnos, sus atractivas y
espaciosas avenidas no causaron en Greene gran impresion y se sinti6 feliz de poder
salir en el tren matutino rumbo a Veracruz. Su destino: el Tabasco de Garrido Canabal,
donde habia oido que aln existian pequefios grupos que promovian actividades
anticlericales. De Veracruz pensaba tomar un barco hacia Frontera y Villahermosa, y
desde alli partir hacia San Cristébal de las Casas para Semana Santa. Greene no
hablaba espafiol ni tenia particular interés en conocer a la gente de aqui. El venia con
preocupaciones propias y lo que buscaba era una historia, una escena, que le revelara
el peso de la pérdida de la fe o la prohibicién de la practica religiosa.

Greene estaba casado, tenia dos hijos y habia publicado varios libros. Su espiritu
indomable habia resentido la vida doméstica y también el juicio que le hiciera Shirley

Temple, de quien habia escrito una reseiia muy desfavorable. A Greene le urgia salir de



Inglaterra —get bloody out of England— vy, por este motivo, México cobraba fuerza en
su imaginacion.

Como critico de cine, Greene tenia una aguda percepcion visual. No es de
extrafiar, entonces, que en su trabajo periodistico, como en sus primeras novelas,
predominan las imagenes. Su viaje por la capital mexicana y por Veracruz se resume
en unas cuantas paginas magras, aunque exactas. Su prosa tiene la precision de una
camara que fotografia implacablemente y no se deja ganar por la emocion.

Durante la época de Greene, el ferrocarril estaba en su apogeo. Hoy, la linea
Jarocho es una de las Gltimas que quedan con rumbo a Veracruz. Los trenes ya no salen
de la estacion de Buenavista, otrora de una elegancia y solemnidad clasicas dignas de
una gare francesa, sino de una estructura plana y moderna, de los afios sesenta, que
recuerda la estacion de Roma. Sobre los pisos de marmol opaco se alzan vitrinas que
contienen viejas maquinas de escribir y aparatos para registrar boletos. El lugar emana
un aire desolador y espectral.

Subir al tren 9303, buscando seguirle los pasos a Graham Greene, fue caer en
una especie de trampa del tiempo. Al salir de la estacion, uno de los vendedores que
Greene habia descrito en su propio viaje aparecié como si le hubieran dado una sefial.
Vendia pildoras y ungiientos. Sonri6 al hablar de los poderes curativos que su medicina
tenia sobre hernias y verrugas. A lo largo de todo el viaje, la procesion de vendedores
fue incesante: morralitos, pulque, comics y westerns, ademas de las interminables
canastas de nueces, panes y dulces. Todo por menos de diez pesos. Cuando los musicos
suben. les prestan tanta atencion como el publico en un concierto. Después de cada
pieza aplauden educados y les dan una moneda o dos en agradecimiento.

El primer musico que subid, traia una guitarra vieja y destartalada. Ya no era
joven, y aunque su cuerpo daba la impresion de fortaleza, se trataba de una mera
ilusién Optica. Su traje parecia café, pero visto de cerca era gris con rayas rojas. El
hecho de que no podia cantar no importaba, el ptublico estaba mas que dispuesto a
aplaudirle. Al rato, subid otro sefior que, con un par de maracas rojas, improvisaba
canciones sobre la marcha. Ya en la costa, el amor y la traicion perdieron gravedad y
ganaron ligereza. El tren, entre los cafiaverales, parecia un insecto caido de una

palmera.



A nadie se le ocurriria comparar a un tren con una iglesia ni a un conductor con
un cura, pero cuando uno le sigue la pista a Graham Greene estas cosas no resultan tan
peregrinas. El tren sigue teniendo sus devotos y los conductores son por todos
conocidos a lo largo de las vias. Nuestros dos conductores son tan distintos el uno del
otro como las estaciones: uno es formal y revisa concienzudamente cada boleto bajo el
cristal de sus anteojos; el otro, Juan, es mas relajado y se la pasa charlando y
bromeando con los pasajeros.

Su hija y su nieto van rumbo a Orizaba, pero esto no impide que Juan le dé la
mano a una mujer madura. En un lugar alto y aislado, llamado Esperanza, donde los
vendedores suben con canastas de manzanas, un sefior regafia a Juan sobre la
plataforma. Le dice que si sigue tomando sera sélo cuestion de tiempo. Juan entra al
vagon como quien ha perforado en su vida demasiados boletos o como un cura que ya
no quiere dar otra misa y reconoce que es solo cuestion de tiempo, antes de que le
caiga encima su propio templo. A pesar de esto, Juan se sienta con su novia otro ratito

y le da un beso. [...]
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