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Nací el 4 de mayo de 1920 en la calle de Mosqueta, en la colonia Guerrero, puro

Distrito Federal. Exactamente en la casita que sigue al Cine Odeón, enMosqueta y

Santa María la Redonda, que ahora es un eje vial. Así que soy francés, por

mosquetero. Con la ampliación de Reforma acabaron con todo aquello; de la calle

Pedro Ascencio, por ejemplo, no dejaron más que la placa. La ciudad ya no se

puede caminar, por eso ya no salgo.

El primer deporte que jugué fue el fútbol americano, cuando estaba en la

Vocacional número 2. Tenía un compañero de banca que era cubetero del equipo

de la escuela. Un día se organizó un juego entre el Instituto Técnico Industrial y la

Vocacional 2, y este muchacho le habló de mí al entrenador. En mi vida había

visto un juego de americano. Nos juntamos así nada más y lo que hice fue fijarme

en lo que hacía mi compañero. Si él era el cubetero, algo tenía que saber.

En 1937 salí de la Voca 2 y me fui a la pre-Vocacional 1. Ahí formé mi

equipo, pero ya con otras ideas. Compré una revista norteamericana, de un

jugador de Columbia, Poptsy Clark, donde se explicaba cómo se jugaba el

americano y cuáles eran sus posiciones, cómo jugaban el centro y el tacle, toda la

información necesaria para hacer jugadas. Íbamos a jugar a la colonia Industrial

con un equipo de ahí que se llamaba Cas. En una foto mía que publicó Jesús El

Chino Noguez se puede ver en qué consistía todo nuestro equipo un casco y la

pelota, eso era todo. Jugábamos así, encuerados. Nada más nos amarrábamos el

pantalón de mezclilla con una liga; usábamos zapatos de soccer y una sudadera.

El futbol americano se inició en México en 1928. En ese año se formó la

primera organización. El comienzo se debe, prácticamente, a que unos

muchachos que estaban en el Colegio Francés trajeron unas pelotas y se pusieron

a jugarlo. En las fotografías del archivo de Diódoro Pedroza —que documenta

desde 1934 y del cual tomé la mayor parte del material gráfico con el que



preparamos Historia gráfica del futbol americano en México— se muestra cómo

fueron los primeros años de la afición por este deporte: gente que lo jugaba con

pantalón de calle, árbitros con sombrero y fotógrafos que trabajaban dentro de la

cancha. En la portada de uno de los volúmenes de esa serie aparece Víctor

Casasola, cargando su cámara Graflex y corriendo hacia fuera de la cancha para

evitar que se lo llevara la jugada. El caso más curioso que yo recuerdo es el de un

muchacho que trabajaba conmigo, Felipe de Anda, quien estaba malo de una

pierna y por lo cual utilizaba una muleta. Dentro del terreno de juego se ponía

detrás de la ofensiva o bien detrás de la defensiva, y al iniciarse la acción tenían

que ponerse en movimiento tanto el hombre como la muleta. Al mismo Pedroza

lo vimos volar en varias ocasiones.

Primero trabajé como ayudante en un taller de offset, el primero que hubo

en México, con Benjamín Caballero y Roberto G. Serna. Estuve nada más

limpiando y engrasando una maquinaria que nunca se armó. No le veía mucho

porvenir a eso y entonces me pasé, en 1941, a Industrias Gráficas Unidas, una

cooperativa que estaba en el convento de San Diego, en lo que ahora es la

Pinacoteca Virreinal. Primero estaba uno en cajas, dos meses, y luego lo pasaban

a los linotipos. En el altar mayor estaba el departamento de encuadernación y en

lo que era la nave de la iglesia estaban las rotativas. Cuando hicieron excavaciones

para instalar las rotativas, sacaron carretillas llenas de huesos, mismas que

tiraban abajo de la escalera del campanario. Los linotipistas trabajaban a destajo,

de espaldas a los nichos donde estaban enterrados los muertos. Los ayudantes

ganábamos un peso diario, llegábamos a las diez de la noche y, si no había

trabajo, nos dormíamos cubiertos por una cola de papel que traíamos de las

rotativas. Por eso les digo a mis hijos que yo he dormido en un panteón.

Tengo un almanaque de fines del siglo pasado en el que ya aparecen

mencionadas organizaciones relacionadas con el ciclismo, el fútbol, el béisbol y el

tenis. (Por cierto que ahí se habla de un caso muy raro, un partido de tenis con

cinco jugadores de cada lado, hagan de cuenta como un voleibol pero con raqueta;

no he podido encontrar otro antecedente, este dato es como de 1898). Los

periodistas que cubrían los eventos deportivos, al inicio de las ligas profesionales,



no sabían mucho de los temas que abordaban. Una vez conseguí un Gráfico de

1928, donde se hacía la narración de un juego de fútbol americano con las

siguientes palabras: “La gente de las canastas que no fue al juego del domingo se

perdió de mucho”.

En 1930 apareció el periódico La Afición, fundado y dirigido por Fray Nano,

quien había empezado a escribir en la revista Zig Zag, a principios de los años

veinte. Él fue también el creador de la Liga Mexicana de Béisbol, junto con

Ernesto Carmona y Genaro Casas, quien lo jugaba desde el año 12 ó 13.

En los años cuarenta salieron Esto y Ovaciones, que en un principio fueron

semanarios, el segundo de ellos sólo dedicado a los toros. Yo trabajé como

linotipista en los primeros números de Ovaciones, porque los hacíamos en mi

cooperativa. Desde la plaza nos narraban por teléfono la corrida dominical; la

escuchábamos a través de unos audifonos y simultáneamente la pasábamos al

linotipo. Cuando acababa la corrida ya estaba todo el metal “parado”, nada más

esperábamos a que llegara el fotógrafo con el material gráfico. Se imprimía una

foto y con ella se publicaba la nota. En esa época el director de Ovaciones era don

Neto Navarrete. […]
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