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No sé si haya mucho qué decir, por lo menos en mi caso, sobre la ceguera. Soy un
recién llegado. Estoy en pleno aprendizaje de mi vida. Ademas creo que hay tantos
tipos de ceguera como individuos afectados de algin problema de la vista. A veces
se pierde la percepcion de ciertos colores o la de ciertas formas en particular, a
veces es un destello o un relampago que lo apaga todo de golpe, otras se va
borrando la realidad por sus orillas y sélo se ve el centro, como si observaramos el
mundo a través de un tinel. Mi tipo de ceguera es una suma de alteraciones
diversas. A consecuencia de la cortisona, que me fue administrada en grandes
dosis durante la infancia para aliviar un problema de alergia en la piel, empecé a
perder la vista paulatinamente desde los veinte afios de edad. En la medicina de
los afios setenta, en México, alin no se tomaban muy en serio los dafios a largo
plazo que ocasionaba este tipo de medicamento. Por eso fui algo asi como un
conejillo de indias. Hoy, luego de seis operaciones en los ojos mi vista es
sumamente dificil y en dos dimensiones. Veo la realidad bajo un lente de niebla.
Puedo leer aiin con una lupa y veo con mas facilidad el cine y las pantallas
fluorescentes que la realidad “directa” (un cuadro o una fotografia, por ejemplo,
los veo mejor si estan impresos o en la pantalla de la computadora). Sin duda hay
numerosas dificultades para la vida cotidiana —a las que uno, de una u otra
manera, se habitia— pero no puedo decir, en un sentido estricto, que veo mal el
mundo exterior. Al contrario, se ha estilizado magnificamente: sus formas se
disuelven con sutileza bajo la luz contundente del mediodia y casi se esfuman en
un solo bloque de oscuridad durante la noche, ya casi no existen los contrastes,
los rostros permanecen jovenes, el mundo adquiere la textura de un filme y todo
parece moverse como dentro de una inmensa nube de vapor. Reconozco a los
seres que amo mas bien por la voz; francamente sus rostros son cada vez mas

imaginarios. Sin embargo, ain a ciertas horas del dia, por alguna complicada



ecuacion de la fisiologia del ojo, acuden unos minutos de transparencia que me
dejan atoénito. Es casi como volver a verlo todo por primera vez. Una explosion de
detalles.

La ceguera no es una tragedia. Es, en todo caso, un desplazamiento en el
registro o la percepciéon del mundo. Podemos darle, también, alguna de tres
lecturas o interpretaciones segun la teologia de nuestra preferencia: una griega o
helénica, para la cual en la ceguera hay, como para Homero, Tiresias o Edipo, una
revelacion del propio destino; en este caso, si seria tragica y autocognoscitiva.
Una judeocristiana, para la cual puede significar un castigo infligido por una
ofensa a Dios; bajo esta legislatura hay sometimiento y pago, en sentido estricto,
una venganza divina. Y, por Gltimo, al agnéstica —la que mejor se acomoda a mi
sentido comin—, para la cual ni la ceguera ni cualquier otra adversidad tienen un
significado elucidable; como dije al principio de este parrafo, son llanamente
desplazamientos en el registro o la percepciéon del mundo.

Para un artista, sin embargo, no deja de haber en estos trastornos un
amplio arsenal de originalidad. Las imagenes de la realidad estan ahi, dentro y
fuera del ojo; es éste el que, por una distorsion o debilitamiento, decide un dia
separarlas. Entonces las imagenes recibidas y recordadas se separan de las
imagenes nuevas que se estan produciendo a cada instante en el exterior. El juego
disponible de la mente se reduce. Pero su expresividad es la misma. Es como una
de esas artes orientales en las que, con menos piezas cada vez, se pretende armar
la misma figura. No creo que un hombre tenga en la vida tanto que decir. La
disciplina (en este caso forzosa) de la reduccion le ayuda a sintetizarse, a
resumirse, a decir con pocos trazos su figura. De esta manera, supongo que los
artistas ciegos estan, con los elementos que tienen a su disposicion para
desarrollar su arte, ante una constante posibilidad de polaridades: ensimismarse
o sintetizarse. Entre el circulo vicioso y la extrema sublimacion es posible que no

haya puntos intermedios.
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