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1. De niño una noche desperté sobresaltado. No se veía absolutamente nada, ni un

mínimo de resplandor de la luna ni la lucecita a lo lejos que veía por la ventana

todas las noches al apagar la luz antes de dormirme. Me tallé los ojos, los abrí

grandísimos y nada, simplemente no se veía nada. Pasé mi mano por enfrente de

las narices y no había el más tenue perfil que pudiera distinguirse, la agité y ni

siquiera una mínima noción de movimiento podían captar los ojos. Todo era

negro impenetrable. Un grito se me ahogó en la garganta: me había quedado

ciego.

La angustia fue indecible. Quedarse sin ver era tantísimas cosas a la vez...

no poder correr y por lo tanto no jugar futbol, no leer historias del Oeste ni ver Los

paracaidistas y El investigador submarino en la tele o Un cartero en apuros en Cine

Versalles; no subir a los árboles ni andar en bicicleta, olvidarse de las calles y los

paseos por el campo, perder para siempre el rostro de los amigos y de toda la

gente. Como a un ahogado, en un segundo pasó la vida entera por mi mente, sólo

que hacia adelante, y la imagen fue aterradora.

Era un miedo cerval, un pavor de la infancia de la vida, que tardómillones

de años en desarrollar los fotorreceptores y otros millones más en proponer las

complejidades que animan la mirada del hombre. Quedarse sin ojos para ver el

mundo, uno de los grandes pánicos y por lo mismo uno de los castigos más

severos.

Por lo pronto bastó con que el rabillo del ojo detectara un esbozo de

sombra en la negrura para respirar de nuevo y que todo quedará en un susto.

Pasaría mucho tiempo antes de comprender que un ciego no ve desde luego ni

siquiera el negro, como un sordo no oye el silencio.



2. Al ciego los rayos de luz simplemente no le dicen nada, no le proporcionan

elemento alguno para elaborar su visión de las cosas. Y si el mundo existe de por

sí, ha existido tanto tiempo y suponemos que del mismo modo existirá al menos

hasta mañana, el mundo que cada quien vive todos los días lo construye cada

quien a partir de fragmentos infinitos, un mundo cambiante y a menudo

contradictorio, tentativo, inédito, siempre inacabado.

Las distintas herramientas con que uno cuenta para conocer el mundo, lo

primero que imponen es hacerlo pedazos. Antes que nada el lenguaje pica la

piedra en palabras y ya luego amalgama el polvillo en la conversación y el texto.

Para ver, primero la luz ha de romper la oscuridad enmil formas y volúmenes, en

colores y sombras, brillos y destellos, espejismos lejanos y sutiles penumbras.

El ojo que toma esos fragmentos de luz a su vez los pulveriza. El cristalino

desvía los rayos que lo atraviesan y enseguida la retina fractura la energía

lumínica en moléculas de pigmento, repartidas a su vez en brevísimas señales

eléctricas. La retina dista mucho de ser un simple mapa de pixeles: es un manto

con seis o siete capas de células conectadas entre sí —en serie, en paralelo, en

convergencia, en divergencia— cuyas últimas prolongaciones forman el nervio

óptico que entra al cráneo por detrás de la órbita. Las vías nerviosas se bifurcan y

se vuelven a bifurcar, mezclando el mundo una y otra vez, utilizándolo. La cosa

no termina en la corteza occipital, y los pedazos infinitesimales de mundo que

cada pequeña célula alberga viajan a toda velocidad por amplias redes tisulares

hacia la cabeza entera, para mezclarse con los fragmentos sin número

procedentes de otras distintas formas de desbaratar la realidad: las partículas

auditivas y las migajas gustativas, los pedazos olfatorios y táctiles, los átomos del

lenguaje que brincan por todos lados y los trocitos de universo que proponen las

ideas.

Y esto es de instante a instante, porque los ojos se mueven todo el tiempo

en rapidísimas excursiones milimétricas, quebrantando incluso en otro nivel el

mundo iluminado. El vuelo de un pájaro exige una nueva sucesión de cortes y

ensamblajes y si no está por algún lado la palabra pájaro entonces ni lo vemos. La

vista, eso tan directo y objetivo, no es más que un enorme invento. Tampoco



menos, desde luego, y como representación del mundo, acertadísima. Nos

permite correr por los caminos sin rompernos la cabeza, podemos pasar un hilo

por el ojo de una aguja y flechar un venado a la distancia, dibujar con precisión un

rostro o amarlo a primera vista. En cada caso, una estupenda fábula.

Mucho esfuerzo se ha invertido en conocer dónde y cómo termina de

ensamblarse el mundo, para volver a ser el mundo de cada quien que todos

conocemos. En un teléfono, por ejemplo, la voz hace vibrar una membrana y la

vibración se convierte en una clave eléctrica, que al llegar al otro lado de la línea

hace a su vez vibrar otra membrana, produciendo el sonido equivalente, y la voz

se recupera. Al ojo entra la luz y en el acto se codifica. ¿Donde se vuelve a

convertir en luz, si la entraña encefálica es una masa opaca en una caja de hueso

herméticamente o cura? Y si no regresa a ser luz, ¿cómo es que la vemos? Al

menos, eso es que la estemos inventando. [...]
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