La vision no es la vista
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1. De nifio una noche desperté sobresaltado. No se veia absolutamente nada, ni un
minimo de resplandor de la luna ni la lucecita a lo lejos que veia por la ventana
todas las noches al apagar la luz antes de dormirme. Me tallé los ojos, los abri
grandisimos y nada, simplemente no se veia nada. Pasé mi mano por enfrente de
las narices y no habia el mas tenue perfil que pudiera distinguirse, la agité y ni
siquiera una minima nocién de movimiento podian captar los ojos. Todo era
negro impenetrable. Un grito se me ahogd en la garganta: me habia quedado
ciego.

La angustia fue indecible. Quedarse sin ver era tantisimas cosas a la vez...
no poder correr y por lo tanto no jugar futbol, no leer historias del Oeste ni ver Los
paracaidistas y El investigador submarino en la tele o Un cartero en apuros en Cine
Versalles; no subir a los arboles ni andar en bicicleta, olvidarse de las calles y los
paseos por el campo, perder para siempre el rostro de los amigos y de toda la
gente. Como a un ahogado, en un segundo pas6 la vida entera por mi mente, s6lo
que hacia adelante, y la imagen fue aterradora.

Era un miedo cerval, un pavor de la infancia de la vida, que tardé millones
de afios en desarrollar los fotorreceptores y otros millones mas en proponer las
complejidades que animan la mirada del hombre. Quedarse sin ojos para ver el
mundo, uno de los grandes panicos y por lo mismo uno de los castigos mas
severos.

Por lo pronto bastdé con que el rabillo del ojo detectara un esbozo de
sombra en la negrura para respirar de nuevo y que todo quedara en un susto.
Pasaria mucho tiempo antes de comprender que un ciego no ve desde luego ni

siquiera el negro, como un sordo no oye el silencio.



2. Al ciego los rayos de luz simplemente no le dicen nada, no le proporcionan
elemento alguno para elaborar su visién de las cosas. Y si el mundo existe de por
si, ha existido tanto tiempo y suponemos que del mismo modo existira al menos
hasta mafiana, el mundo que cada quien vive todos los dias lo construye cada
quien a partir de fragmentos infinitos, un mundo cambiante y a menudo
contradictorio, tentativo, inédito, siempre inacabado.

Las distintas herramientas con que uno cuenta para conocer el mundo, lo
primero que imponen es hacerlo pedazos. Antes que nada el lenguaje pica la
piedra en palabras y ya luego amalgama el polvillo en la conversacion y el texto.
Para ver, primero la luz ha de romper la oscuridad en mil formas y volimenes, en
colores y sombras, brillos y destellos, espejismos lejanos y sutiles penumbras.

El ojo que toma esos fragmentos de luz a su vez los pulveriza. El cristalino
desvia los rayos que lo atraviesan y enseguida la retina fractura la energia
luminica en moléculas de pigmento, repartidas a su vez en brevisimas sefiales
eléctricas. La retina dista mucho de ser un simple mapa de pixeles: es un manto
con seis o siete capas de células conectadas entre si —en serie, en paralelo, en
convergencia, en divergencia— cuyas ultimas prolongaciones forman el nervio
optico que entra al craneo por detras de la 6rbita. Las vias nerviosas se bifurcan y
se vuelven a bifurcar, mezclando el mundo una y otra vez, utilizandolo. La cosa
no termina en la corteza occipital, y los pedazos infinitesimales de mundo que
cada pequeiia célula alberga viajan a toda velocidad por amplias redes tisulares
hacia la cabeza entera, para mezclarse con los fragmentos sin nimero
procedentes de otras distintas formas de desbaratar la realidad: las particulas
auditivas y las migajas gustativas, los pedazos olfatorios y tactiles, los atomos del
lenguaje que brincan por todos lados y los trocitos de universo que proponen las
ideas.

Y esto es de instante a instante, porque los ojos se mueven todo el tiempo
en rapidisimas excursiones milimétricas, quebrantando incluso en otro nivel el
mundo iluminado. El vuelo de un pajaro exige una nueva sucesion de cortes y
ensamblajes y si no esta por algiin lado la palabra pajaro entonces ni lo vemos. La

vista, eso tan directo y objetivo, no es mas que un enorme invento. Tampoco



menos, desde luego, y como representacion del mundo, acertadisima. Nos
permite correr por los caminos sin rompernos la cabeza, podemos pasar un hilo
por el ojo de una agujay flechar un venado a la distancia, dibujar con precisién un
rostro o amarlo a primera vista. En cada caso, una estupenda fabula.

Mucho esfuerzo se ha invertido en conocer donde y como termina de
ensamblarse el mundo, para volver a ser el mundo de cada quien que todos
conocemos. En un teléfono, por ejemplo, la voz hace vibrar una membrana y la
vibracién se convierte en una clave eléctrica, que al llegar al otro lado de la linea
hace a su vez vibrar otra membrana, produciendo el sonido equivalente, y la voz
se recupera. Al ojo entra la luz y en el acto se codifica. {Donde se vuelve a
convertir en luz, si la entrafia encefalica es una masa opaca en una caja de hueso
herméticamente o cura? Y si no regresa a ser luz, icomo es que la vemos? Al

menos, eso es que la estemos inventando. [...]
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