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Hace mucho tiempo que el destino de la narracién se ha puesto a temblar. Desde
algln rincon de la tierra —a veces no tan lejano— se levantan voces que acusan a
las formas narrativas de haber olvidado su tarea principal: la de contar algo y
hacerlo con las mejores herramientas que el lenguaje les ofrece. No es extrafio
encontrar aqui y alla los enojos de fil6logos y expertos de la lingiiistica por
razones que parecen bien fundamentadas: /para qué extender un enunciado que
podria expresarse con una sintesis de palabras y de frases? Tal parece que nos
encontramos frente a un asunto que no solamente toca de cerca a la escritura o la
literatura, sino que se extiende hacia otras disciplinas y provoca las mismas
preguntas, Jen qué se ha convertido el lenguaje de las imagenes sino en una serie
de repeticiones y reiteraciones, en una saturaciéon de sentidos hasta llegar a
toparse con el aniquilamiento de sus significados?

Basta quiza con asomarse a la calle y observar esa saturacion visual a la que
nos acostumbro la sociedad de consumo e indagar sobre algunas de estas quejas.
Aunque comparto algunas de las criticas de estos especialistas, me resulta dificil
sumarme a tales ataques, por supuesto que es tarea de los escritores realizar su
trabajo con la mayor limpieza, dejando dentro del relato aquello que solamente
afecte la espera de lo narrado. La exactitud, de la que tanto hablaba Italo Calvino,
obliga a fijar lo que es indispensable para el relato. Otro tanto podriamos decir de
las obras visuales cuya caracteristica principal parece el mal uso de la retdrica, la
saturacion de elementos y la contradiccion de enunciados que viven en su interior
para dar paso a algo que, bien que mal, podria llegar a llamarse discurso.
Efectivamente ésta parece ser otra caracteristica de la producciéon contemporanea
del arte.

Hace algunos dias, y dado que me habia propuesto escribir algunas notas

sobre el sentido que guarda la narrativa visual (y particularmente la fotografia)



en nuestro tiempo, sucedid que me vi envuelto por una sobredosis de imagenes y
de informacion. No me interesaba escribir un texto histdrico pero pronto ya me
habia metido en varias enciclopedias a buscar los nombres adecuados para
indagar sobre las obras que, a mi modo de ver, coinciden con esa idea que me
habia hecho del estado actual de la narrativa fotografica. Entonces tenia que
buscar otra u otras opciones. Finalmente, decidi quedarme con tres obras y tratar
de hacer una aproximacion a las mismas. La razon por la cual hablaré de ellas,
esta directamente relacionada con un sentido —si puede decirse asi—, positivo
de la repeticion de imagenes cuyo significado se extiende gracias a la necesidad
de considerar la reiteraciéon como una forma muy especifica de enunciar y

desarrollar una narrativa visual.

Primera aproximacion

Un domingo de enero de 1963, John Baldessari tomd su coche y se fue a la
carretera a manejar el trayecto entre Los Angeles y Santa Barbara. Con la cdimara
fotografica siempre lista se dedicé a mantenerse detras de los camiones de carga
que encontraba a su paso: desde ahi —desde el volante— registraba su traslado
apuntando a la parte trasera de los camiones: un dia, treinta y dos fotografias, un
trayecto y una permanencia en la composicion del cuadro.

No sé hasta donde sea prudente la pregunta sobre la necesidad narrativa
que se impuso el artista y hacia donde podria conducir una interpretacion de la
misma. Pensemos en ese acto como una pelicula animada y nos quedan unos
segundos de acontecimientos, de tiempos y espacios que distan mucho entre si
pero que mantienen una constante: el personaje principal siempre es el mismo.

Valdria la pena observar la distancia que existe entre la primera y la tltima
imagen y la importancia que cada una conlleva en el acto de volver a estar en
escena. Siguiendo las secuencias que esta narracién nos ofrece y los innumerables
cortes que realiza, ¢podriamos hablar de una imagen inaugural?, ;o acaso
debemos mantenerlas todas al mismo nivel y dejar que jueguen entre si para
proponerse como tiempos paralelos? Si creemos que existe un tiempo de la

enunciacion, un tiempo del hablante, tenemos que decir que, después de la



segunda imagen, todas tienen la funcién afirmativa que ya estaba. en la primera.
El acontecimiento marca una geografia y un mapa cuya importancia esta en el
objeto de la repeticidn pero, incluso a regafiadientes, el sujeto se ve obligado a
hacer visible su presencia protagonica con cada nuevo disparo de la camara. Ahi
esta esa parte del coche que delata al artista, que lo vuelve parte substancial de
esta relacion subjetiva que mantiene con el afuera. La idea parece bastante
sencilla: subir al auto y retratar todos los camiones de carga que encuentre a su
paso durante el trayecto. Pero la ecuacion se vuelve mucho mas compleja y
tenemos que, sobre lo mismo, Baldessari ha construido un entramado de
diferencias y lleva su proyecto hasta una especie de mitologia personal: el

espectador siempre ocupara el lugar del artista sentado en su auto. [...]
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