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Hace mucho tiempo que el destino de la narración se ha puesto a temblar. Desde

algún rincón de la tierra —a veces no tan lejano— se levantan voces que acusan a

las formas narrativas de haber olvidado su tarea principal: la de contar algo y

hacerlo con las mejores herramientas que el lenguaje les ofrece. No es extraño

encontrar aquí y allá los enojos de filólogos y expertos de la lingüística por

razones que parecen bien fundamentadas: ¿para qué extender un enunciado que

podría expresarse con una síntesis de palabras y de frases? Tal parece que nos

encontramos frente a un asunto que no solamente toca de cerca a la escritura o la

literatura, sino que se extiende hacia otras disciplinas y provoca las mismas

preguntas, ¿en qué se ha convertido el lenguaje de las imágenes sino en una serie

de repeticiones y reiteraciones, en una saturación de sentidos hasta llegar a

toparse con el aniquilamiento de sus significados?

Basta quizá con asomarse a la calle y observar esa saturación visual a la que

nos acostumbró la sociedad de consumo e indagar sobre algunas de estas quejas.

Aunque comparto algunas de las críticas de estos especialistas, me resulta difícil

sumarme a tales ataques, por supuesto que es tarea de los escritores realizar su

trabajo con la mayor limpieza, dejando dentro del relato aquello que solamente

afecte la espera de lo narrado. La exactitud, de la que tanto hablaba Italo Calvino,

obliga a fijar lo que es indispensable para el relato. Otro tanto podríamos decir de

las obras visuales cuya característica principal parece el mal uso de la retórica, la

saturación de elementos y la contradicción de enunciados que viven en su interior

para dar paso a algo que, bien que mal, podría llegar a llamarse discurso.

Efectivamente ésta parece ser otra característica de la producción contemporánea

del arte.

Hace algunos días, y dado que me había propuesto escribir algunas notas

sobre el sentido que guarda la narrativa visual (y particularmente la fotografía)



en nuestro tiempo, sucedió que me vi envuelto por una sobredosis de imágenes y

de información. No me interesaba escribir un texto histórico pero pronto ya me

había metido en varias enciclopedias a buscar los nombres adecuados para

indagar sobre las obras que, a mi modo de ver, coinciden con esa idea que me

había hecho del estado actual de la narrativa fotográfica. Entonces tenía que

buscar otra u otras opciones. Finalmente, decidí quedarme con tres obras y tratar

de hacer una aproximación a las mismas. La razón por la cual hablaré de ellas,

está directamente relacionada con un sentido —sí puede decirse así—, positivo

de la repetición de imágenes cuyo significado se extiende gracias a la necesidad

de considerar la reiteración como una forma muy específica de enunciar y

desarrollar una narrativa visual.

Primera aproximación

Un domingo de enero de 1963, John Baldessari tomó su coche y se fue a la

carretera a manejar el trayecto entre Los Ángeles y Santa Bárbara. Con la cámara

fotográfica siempre lista se dedicó a mantenerse detrás de los camiones de carga

que encontraba a su paso: desde ahí —desde el volante— registraba su traslado

apuntando a la parte trasera de los camiones: un día, treinta y dos fotografías, un

trayecto y una permanencia en la composición del cuadro.

No sé hasta dónde sea prudente la pregunta sobre la necesidad narrativa

que se impuso el artista y hacia dónde podría conducir una interpretación de la

misma. Pensemos en ese acto como una película animada y nos quedan unos

segundos de acontecimientos, de tiempos y espacios que distan mucho entre sí

pero que mantienen una constante: el personaje principal siempre es el mismo.

Valdría la pena observar la distancia que existe entre la primera y la última

imagen y la importancia que cada una conlleva en el acto de volver a estar en

escena. Siguiendo las secuencias que esta narración nos ofrece y los innumerables

cortes que realiza, ¿podríamos hablar de una imagen inaugural?, ¿o acaso

debemos mantenerlas todas al mismo nivel y dejar que jueguen entre sí para

proponerse como tiempos paralelos? Si creemos que existe un tiempo de la

enunciación, un tiempo del hablante, tenemos que decir que, después de la



segunda imagen, todas tienen la función afirmativa que ya estaba. en la primera.

El acontecimiento marca una geografía y un mapa cuya importancia está en el

objeto de la repetición pero, incluso a regañadientes, el sujeto se ve obligado a

hacer visible su presencia protagónica con cada nuevo disparo de la cámara. Ahí

está esa parte del coche que delata al artista, que lo vuelve parte substancial de

esta relación subjetiva que mantiene con el afuera. La idea parece bastante

sencilla: subir al auto y retratar todos los camiones de carga que encuentre a su

paso durante el trayecto. Pero la ecuación se vuelve mucho más compleja y

tenemos que, sobre lo mismo, Baldessari ha construido un entramado de

diferencias y lleva su proyecto hasta una especie de mitología personal: el

espectador siempre ocupará el lugar del artista sentado en su auto. [...]
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