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$Qué es una secuencia fotografica? En el sentido artistico, no es el trabajo
sucesivo en torno a un hecho o una persona, sino a lo desprendido de la unidad de
proposito, el relato autdbnomo que se expande y cobra una significacion especial
merced a la eficacia de cuatro, cinco o seis imagenes, evidentes por si mismas o
de sentido descifrable a través del lenguaje de los simbolos o gracias al
entendimiento poético. Por lo comln, una foto valiosa capta un instante
privilegiado por el tema o por el logro estético: por oposicion, la secuencia busca
ser al mismo tiempo fotografia y literatura, sin renunciar a ninguna de las dos
empresas. Del campo de las secuencias, elijo a dos artistas muy distintos en sus
procedimientos y algo cercanos en sus efectos o consecuencias: el mexicano
Nacho Lépez (1924-1986) y el norteamericano Duane Michals (nacido en 1932),

de familia de origen esloveno.

El director de escena
Si el dngel llega a tiempo podremos desayunar en el paraiso o en la cama doble
Los riesgos profesionales de Michals no tienen que ver con la aventura y el
apoderamiento del instante. Ya en 1960, cuando exhibe en Nueva York sus
primeras secuencias, Michals ha renunciado al azar y a la fotografia de intencién
realista. Metddico, estratega de la imagen, delibera con gran intuicién e
inteligencia. Sus secuencias son puestas en escena dirigidas con cuidado extremo.
De seguro, Michals repasa las tomas, corrige, repite las veces que hagan falta y si
en ocasiones cambia sobre la marcha, es con tal de frustrar a la rigidez.

Véase por ejemplo la serie El regreso del hijo prédigo, donde el vastago, hace
tiempo ausente, llega a visitar al patriarca (Michals mismo). En la primera foto, el
padre lee The New York Times. Enteramente desnudo y con expresion de

abatimiento, el hijo entra en el cuarto. En la foto 2, el padre observa al hijo,



visiblemente avergonzado. En la foto 3, el padre empieza a quitarse la ropa. En la
foto 4, el hijo ya trae puesta la camisa del padre, y éste contintia desvistiéndose.
En la foto 5, el padre, desnudo, y el hijo, vestido, se abrazan y se reconcilian... En
El regreso..., 1o de menos es el aprovechamiento difuso de los Evangelios; lo demas
son las ideas o las reacciones que a cada espectador le suscitan. /A qué nos
enfrentamos: a una version heterodoxa de la Biblia, al padre que imitara al hijoy
se ira de la casa, a los simbolos incomprensibles, al relato que sélo se arma en el
recuerdo? A la disposicion interpretativa de quien la contemple, la fabula se
sustenta en el virtuosismo de las imagenes, un virtuosismo de la inteligencia.

A Michals le atraen las parabolas homoerdticas, que hacen de la belleza
masculina un fenémeno a la vez elemental y trascendente, la realidad vy la
alegoria que la fotografia democratiza sin perder su misterio, la convocatoria a la
normalizacion de los deseos. En la serie How Nice to Watch You Take a Bath, en la
foto 1, un joven desnudo de espaldas, se seca con la toalla. De la foto 2 ala 5, el
joven contintia minuciosamente esta tarea. A la secuencia, una reconversion del
voyeurismo, la marcan los contrastes entre el protagonista, indiferente a la
mirada ajena, y el juego de la luz que viene de la puerta abierta del bafio. A laluz le
corresponde exaltar el despliegue sensual.

En la serie Homenaje a Cavdfis, Michals, para imprimirle vigor a su
evocacion admirativa del gran poeta griego, acude a una de sus mayores
innovaciones, los textos que acompanan a las fotos, de ninguna manera
complementarios o meramente descriptivos. Siempre a contracorriente, las notas
de Michals orientan hacia senderos inesperados, proponen otro método de
reflexion. En la foto 1, un joven solo, en su habitaciéon, contempla a tres
proyecciones borrosas de la memoria: la primera es el mismo, melancélico, la
segunda es una sombra desnuda, y la tercera es, mas precisado, otro joven
desnudo, a la vez cercano e inaccesible. El texto dice: “Retrato de Constantino
Cavafis perseguido por el fantasma de su deseo”. En la foto 2, el poeta, ya en la
madurez, junto a la ventana de un cuarto en completo desorden, con libros y

papeles en el piso, examina la mano de un joven. El texto es una cita del poeta:



“Pude ver claramente en su palma. Habria una tragedia terrible. Mi amor no
podria protegerlo”.

En la foto 3, un joven semidesnudo le prende el cigarrillo a un joven
sentado. El texto es informativo: “Nada mas encenderle el cigarrillo me causaba
un gran placer”. En la foto 4, un Cavafis gordo y descuidado, contempla un
retrato de un hombre de 35 6 40 afios de edad, muy probablemente él mismo,
mientras un gato nos contempla. El texto dice: “Cuando era joven, le parecia
imposible que pudiese envejecer. Ahora que es viejo, no podia recordar si habia
sido joven alguna vez”. A primera vista, la serie es inconexa, y salvo por las citas,
apenas tiene relacion con Cavafis. Sin embargo, tiene mucho que ver, segtn creo,
con la obra y los amores dolorosamente evocados y el aislamiento del poeta de
Alejandria. Creo localizar en la secuencia el aislamiento, las reflexiones
implacables, el modo en que la redencion (la racionalidad) de la estética destruye

cualquier culpa moral del deseo. [...]
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