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I. En busca del tiempo extraviado

He soñado con fabricar una especie de rifle
fotográfico que permitiera [...] retener en

la placa las fases sucesivas del movimiento.
Jules Marey, La Nature, 18 de diciembre de 1878.

Al comienzo, las máquinas fotófagas registraban el transcurrir de las cosas. En

tanto que las representaciones pictóricas y escultóricas se resignaban a su

inmovilidad, la cámara obscura —artilugio fotográfico que conocieron de

antiguos chinos y árabes y del que hablan Aristóteles y Da Vinci— restituía el

inquieto curso del tiempo. La descripción del profesor de la Universidad de Padua,

Danielo Barbaro, en el siglo XVI, más que prefigurar las pasmadas y monocromas

imágenes de Daguerre, intuye la moderna pantalla de televisión:

Entonces, en el papel verás toda la imagen como ella realmente es, con sus
distancias, sus colores y sombras y movimiento; las nubes, el agua
centelleando, los pájaros volando.1

El movimiento se extravió después. Para los dibujantes y pintores que desde el

siglo XVI se auxiliaban de la camera obscura, la animación de las imágenes

resultaba un estorbo. Así, empeñados en encontrar un procedimiento químico

que supiera los trazos del artista, Nièpce y Daguerre prolongaron con sus

hallazgos el uso pictorialista y estático del viejo ingenio óptico.

La “congelación del instante” no es consustancial a una trampa para luz

cuyas representaciones eran al principio coloridas y dinámicas, proviene más

bien de las limitaciones del soporte y de su originario remedo de la pintura. Por



eso, a los esfuerzos de los padres de la fotografía por inmovilizar con la química

lo que el dibujante fijaba a mano, siguieron otros igualmente enérgicos por

insuflarle vida a las imágenes congeladas.

La lente pictorialista pretende rescatar el tiempo extraviado mediante la

anécdota y, a veces, la composición dinámica. Siguiendo los pasos de los pintores

románticos, los fotógrafos esteticistas de mediados del XIX montan negativos

para construir escenas clave de una historia subyacente. Más libres, otros

exploran recursos específicamente fotográficos, haciendo efecto premeditado un

defecto habitual: las imágenes “movidas”. Así, Baldus registra, con intención,

fantasmales carruajes circulando frente al Palacio Real de París, y Famin constata

con un elegante corrimiento de luz el movimiento de la cola de un caballo blanco.

En el último cuarto del siglo XI, Muybridge, con sus ringleras de cámaras

sincronizadas, y Marey, con su fusil fotográfico de repetición, recuperan el

tiempo perdido. Sólo que, obsesionados por dilemas de anatomía dinámica, tanto

el inglés como el francés se concentran en la locomoción. Lo suyo es la retórica

del movimiento animal y humano, no la acción dramática. Precursores del

cinematógrafo, porque al proyectarlas sucesivamente sus imágenes cobran vida,

los padres de la cronofotografía amplían el potencial narrativo de la cámara,

aunque ellos mismos se abstengan de contar historias.

Oculto tras el seudónimo de F. Daguerre, el redactor del artículo

“Curiosidades fotográficas. Un fraude”, publicado el 4 de junio de 1899 en el

semanario mexicano El Mundo, explica el supuesto origen de las cuatro fotos que

lo ilustran. Se trata, dice, de imágenes registradas durante el gran terremoto del

24 de enero de ese año, que muestran los lugares más representativos de la

capital sacudiéndose por el temblor, entre ellos un monumento de Carlos IV

multiplicado por tres: “El caballito de Troya convertido en una compañía de

rurales…”. “Todo—continúa— porque pudieron retratar el movimiento”.

Pero enseguida descubre la trampa: la luz cenital y el reloj de San Hipólito

marcando las doce, indican que las tomas se realizaron amediodía, y el terremoto

fue al atardecer. Se trata de un fotógrafo con el mal de San Vito. “El movido era él,

no el planeta”, concluye Daguerre.



El artículo y sus ilustraciones son testimonio mexicano de la manía

fotográfica por registrar la acción, también de las imágenes múltiples o corridas

como recurso para representar el movimiento y hasta del truco que con

frecuencia subyace tras la proverbial veracidad del colodión. Es, por último, un

intento chusco por retratar el tiempo; obsesión que en adelante se canalizará más

bien hacia el relato fotográfico, sea éste testimonial o construido.

Si hay música narrativa como la de Berlioz, jardinería narrativa como la

inglesa del siglo XVII, y hasta arquitectura narrativa como la de Edward Frank

Willis James, en Xilitla, cuantimás una fotografía con ganas de hacerle al cuento.

Y no me refiero a las imágenes unitarias cargadas de anécdota, sino a las

secuencias que relatan una historia. Sucesiones fotográficas de las que son

subgéneros canónicos el fotorreportaje, la fotonovela y el fotocómic. [...]
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