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I. En busca del tiempo extraviado

He soriado con fabricar una especie de rifle
fotogrdfico que permitiera [...] retener en

la placa las fases sucesivas del movimiento.

Jules Marey, La Nature, 18 de diciembre de 1878.

Al comienzo, las maquinas fot6fagas registraban el transcurrir de las cosas. En
tanto que las representaciones pictéricas y escultéricas se resignaban a su
inmovilidad, la camara obscura —artilugio fotografico que conocieron de
antiguos chinos y arabes y del que hablan Aristételes y Da Vinci— restituia el
inquieto curso del tiempo. La descripcion del profesor de la Universidad de Padua,
Danielo Barbaro, en el siglo XVI, mas que prefigurar las pasmadas y monocromas

imagenes de Daguerre, intuye la moderna pantalla de television:

Entonces, en el papel veras toda la imagen como ella realmente es, con sus
distancias, sus colores y sombras y movimiento; las nubes, el agua
centelleando, los pajaros volando.!

El movimiento se extravié después. Para los dibujantes y pintores que desde el
siglo XVI se auxiliaban de la camera obscura, la animacién de las imagenes
resultaba un estorbo. Asi, empeifiados en encontrar un procedimiento quimico
que supiera los trazos del artista, Niepce y Daguerre prolongaron con sus
hallazgos el uso pictorialista y estatico del viejo ingenio 6ptico.

La “congelacion del instante” no es consustancial a una trampa para luz
cuyas representaciones eran al principio coloridas y dinamicas, proviene mas

bien de las limitaciones del soporte y de su originario remedo de la pintura. Por



eso, a los esfuerzos de los padres de la fotografia por inmovilizar con la quimica
lo que el dibujante fijaba a mano, siguieron otros igualmente enérgicos por
insuflarle vida a las imagenes congeladas.

La lente pictorialista pretende rescatar el tiempo extraviado mediante la
anécdota y, a veces, la composicion dinamica. Siguiendo los pasos de los pintores
romanticos, los fotografos esteticistas de mediados del XIX montan negativos
para construir escenas clave de una historia subyacente. Mas libres, otros
exploran recursos especificamente fotograficos, haciendo efecto premeditado un
defecto habitual: las imagenes “movidas”. Asi, Baldus registra, con intencion,
fantasmales carruajes circulando frente al Palacio Real de Paris, y Famin constata
con un elegante corrimiento de luz el movimiento de la cola de un caballo blanco.

En el Gltimo cuarto del siglo X1, Muybridge, con sus ringleras de camaras
sincronizadas, y Marey, con su fusil fotografico de repeticién, recuperan el
tiempo perdido. Sdlo que, obsesionados por dilemas de anatomia dinamica, tanto
el inglés como el francés se concentran en la locomocién. Lo suyo es la retérica
del movimiento animal y humano, no la acciéon dramatica. Precursores del
cinematégrafo, porque al proyectarlas sucesivamente sus imagenes cobran vida,
los padres de la cronofotografia amplian el potencial narrativo de la camara,
aunque ellos mismos se abstengan de contar historias.

Oculto tras el seudénimo de F. Daguerre, el redactor del articulo
“Curiosidades fotograficas. Un fraude”, publicado el 4 de junio de 1899 en el
semanario mexicano El Mundo, explica el supuesto origen de las cuatro fotos que
lo ilustran. Se trata, dice, de imagenes registradas durante el gran terremoto del
24 de enero de ese afio, que muestran los lugares mas representativos de la
capital sacudiéndose por el temblor, entre ellos un monumento de Carlos IV
multiplicado por tres: “El caballito de Troya convertido en una compaiiia de
rurales...”. “Todo —contintia— porque pudieron retratar el movimiento”.

Pero enseguida descubre la trampa: la luz cenital y el reloj de San Hipdlito
marcando las doce, indican que las tomas se realizaron a mediodia, y el terremoto
fue al atardecer. Se trata de un fotégrafo con el mal de San Vito. “El movido era él,

no el planeta”, concluye Daguerre.



El articulo y sus ilustraciones son testimonio mexicano de la mania
fotografica por registrar la accién, también de las imagenes multiples o corridas
como recurso para representar el movimiento y hasta del truco que con
frecuencia subyace tras la proverbial veracidad del colodidon. Es, por Gltimo, un
intento chusco por retratar el tiempo; obsesion que en adelante se canalizara mas
bien hacia el relato fotografico, sea éste testimonial o construido.

Si hay musica narrativa como la de Berlioz, jardineria narrativa como la
inglesa del siglo XVII, y hasta arquitectura narrativa como la de Edward Frank
Willis James, en Xilitla, cuantimas una fotografia con ganas de hacerle al cuento.
Y no me refiero a las imagenes unitarias cargadas de anécdota, sino a las
secuencias que relatan una historia. Sucesiones fotograficas de las que son

subgéneros candnicos el fotorreportaje, la fotonovela y el fotocomic. [...]
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