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Para Maria Guerra, donde estés, todo el tiempo del mundo.

Ante lo inexorable del tiempo, el hombre opone instancias de permanencia.
Vistos asi, los documentos y los monumentos no son sino modos distintos de una
misma intencién humana de conjurar la muerte de los instantes, las cosas y los
seres, preservandolos en un signo material. Este, para funcionar como
documento ha de ostentar algin rastro real, indicial o testimonial de “lo que ha
sido”. El sello de lacre del rey, las huellas dactilares del asesino, la firma
autografa del notario validan el signo en su funcién documental a través de
marcas metonimicas.

Los documentos fotograficos son signos paraddjicos: parecen no ser
codificados cuando, en realidad, estan construidos con la mas compleja de las
codificaciones, aquella que, por su transparencia, aparenta no existir. Lo perverso
de la fotografia es que, gracias a la cualidad imperceptible de su tecnologia, sus
imagenes construidas se entienden como visiones naturales y objetivas de los
hechos reales. {Acaso no llamamos objetivos a las lentes fotograficas? ¢No
entendio a la foto el mismo Barthes como un mensaje sin cédigo?

La serie fotografica de Marti Llorens (Barcelona, 1962), Berlin-Potsdamer
Platz, 1994, servira para discutir estas cuestiones. En primer término, hablemos
de la perversion: de entrada percibimos estas fotos como documentos cuando no
lo son. Su color oxidado, sus tonos desleidos, sus desgarros y pliegues, su formato
o soporte fuera de lo comun, nos hacen percibir estas obras como fotografias de
otra época y no como creaciones artisticas recientes. Vemos estas imagenes y
caemos en la trampa de entenderlas como documentos. Pero no solo su sintaxis
de impresion —su falta de precisiéon, su soporte texturado, su gama tonal
diferente a la de la fotografia convencional de plata— nos lleva a asimilar estas

fotos como imagenes de otro tiempo. También su sintaxis de camara —la manera



en que esta compuesta formal y 6pticamente la imagen en el cuadro dada una
determinada tecnologia fotografica— orienta la interpretacion de las imagenes
en el mismo sentido. La cualidad 6ptica de la imagen, derivada del tipo de camara
y lentes utilizados, deja de ser imperceptible para mostrarse como una calidad
visual pretérita, perteneciente a un modo de ver de otra época. Si uno conoce a
Llorens y lo ha visto fotografiar, recordara, al verlo, las ilustraciones en que los
fotégrafos de colodion del siglo pasado aparecen cargados con grandes y pesados
bultos de equipo. Llorens utiliza todavia el formato 30x40 cm como parte esencial
de su trabajo y, ademas, construye otras camaras estenopeicas que adapta segun
los requisitos formales. Aunque para estos formatos generalmente utiliza
negativos de papel, también recurre a camaras y formatos panoramicos
especiales cuando utiliza negativos de pelicula. Los soportes que emplea son
fuera de lo comun: la imagen 4 de Berlin-Potsdamer Platz, por ejemplo, esta
impresa en una tela emulsionada.

El extremado angulo de vista de estas fotos, imposible para el ojo desnudo
y poco comun en la tecnologia fotografica comercial, permite al espectador
abarcar la desmesurada extension de terreno baldio que hasta hace poco fue
Potsdamer Platz, llaga limitrofe de las dos caras del Berlin de posguerra. Esta
amplitud de visiéon producida por el uso de camaras y lentes singulares produce
un desplazamiento simbdlico de la distancia espacial a la distancia temporal. Por
influencia de la técnica, la lejania espacial se convierte en tiempo. Como
consecuencia, la percepcion de la obra por parte del espectador es la de tiempo
contenido: 1o que le separa de los edificios abandonados de Potsdamer Platz no es
una extension de terreno sino un largo tiempo entendido como una sucesién de
hechos histdricos que derivaron en un topos con un fuerte contenido simbélico
(Potsdamer Platz como memoria de glorias y derrotas pasadas, como eje del
enfrentamiento de Este y Oeste, como limite de dos mundos antagoénicos, como
posibilidad de reconstruccion de una nacion).

En segundo término, cuando apreciamos una imagen no vemos la camara,
los lentes y el tratamiento del soporte (la sintaxis de la imagen) sino que vemos a

través de éstos. Si por una razon ontolédgica toda fotografia podria relacionarse



con el tema del tiempo, en las fotos de Llorens la tematica temporal se exacerba
por un uso intencionado de la técnica. Llorens no sdlo utiliza técnicas poco
convencionales para hacer sus imagenes; también sigue una metodologia que
remiten a los inicios de la fotografia. Utiliza, por ejemplo, tiempos de exposicion
larguisimos que imprimen en la imagen la sensacién de duracion: en sus fotos,
sentimos que los arboles se mueven, que el polvo se levanta, que se ve el viento.
Las cosas se contagian de la movilidad temporal de las personas: parece como si
el objetivo recurrente de Llorens fuera representar cada vez mejor la fluidez del
rio de Heraclito.

Mientras que en obras anteriores como la serie Poble Nou, Barcelona, de
1989, la larga, doble y triple exposiciéon permitia a Llorens mostrar la simultanea
existencia/no existencia de un edificio en demolicion, en las fotos de
Berlin-Potsdamer Platz estos recursos se utilizan para crear un efecto de
contencion de tiempo sutilisimo. Al utilizar técnicas y metodologias desechadas
por la tradiciéon por lentas e imperfectas, Llorens se desplaza en el sentido
contrario del desarrollo de la tecnologia fotografica. En tanto que ésta evoluciona
siempre hacia la perfeccién y la inmediatez, Llorens innova desde la ldgica
opuesta.

Estas fotografias son doblemente perversas: no sélo no niegan el gesto
humano del que proceden sino que lo exageran al preservar su funcion
documental. Ahora que Potsdamer Platz se ha convertido en un blanco —fetiche
arquitecténico y urbanistico de los arquitectos mas renombrados—, la serie
Berlin-Potsdamer Platz es un verdadero documento. Nadie reconocera el lote
baldio de esta serie de Llorens en el plan urbanistico actual de Renzo Piano y
Christoph Kohlbecker, ni aquella pequeiia casa en los ahora enormes edificios de
Isozaki, Kollhoff, Lauber, Wohr, Moneo y Rogers. La que ahora es el area

Daimler-Chrysler aiin es, en las fotos de Llorens, Potsdamer Platz.
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