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Para Maria Guerra, donde estés, todo el tiempo del mundo.

Ante lo inexorable del tiempo, el hombre opone instancias de permanencia.

Vistos así, los documentos y los monumentos no son sinomodos distintos de una

misma intención humana de conjurar la muerte de los instantes, las cosas y los

seres, preservándolos en un signo material. Éste, para funcionar como

documento ha de ostentar algún rastro real, indicial o testimonial de “lo que ha

sido”. El sello de lacre del rey, las huellas dactilares del asesino, la firma

autógrafa del notario validan el signo en su función documental a través de

marcas metonímicas.

Los documentos fotográficos son signos paradójicos: parecen no ser

codificados cuando, en realidad, están construidos con la más compleja de las

codificaciones, aquella que, por su transparencia, aparenta no existir. Lo perverso

de la fotografía es que, gracias a la cualidad imperceptible de su tecnología, sus

imágenes construidas se entienden como visiones naturales y objetivas de los

hechos reales. ¿Acaso no llamamos objetivos a las lentes fotográficas? ¿No

entendió a la foto el mismo Barthes como unmensaje sin código?

La serie fotográfica de Martí Llorens (Barcelona, 1962), Berlin-Potsdamer

Platz, 1994, servirá para discutir estas cuestiones. En primer término, hablemos

de la perversión: de entrada percibimos estas fotos como documentos cuando no

lo son. Su color oxidado, sus tonos desleidos, sus desgarros y pliegues, su formato

o soporte fuera de lo común, nos hacen percibir estas obras como fotografías de

otra época y no como creaciones artísticas recientes. Vemos estas imágenes y

caemos en la trampa de entenderlas como documentos. Pero no sólo su sintaxis

de impresión —su falta de precisión, su soporte texturado, su gama tonal

diferente a la de la fotografía convencional de plata— nos lleva a asimilar estas

fotos como imágenes de otro tiempo. También su sintaxis de cámara—la manera



en que está compuesta formal y ópticamente la imagen en el cuadro dada una

determinada tecnología fotográfica— orienta la interpretación de las imágenes

en el mismo sentido. La cualidad óptica de la imagen, derivada del tipo de cámara

y lentes utilizados, deja de ser imperceptible para mostrarse como una calidad

visual pretérita, perteneciente a un modo de ver de otra época. Si uno conoce a

Llorens y lo ha visto fotografiar, recordará, al verlo, las ilustraciones en que los

fotógrafos de colodión del siglo pasado aparecen cargados con grandes y pesados

bultos de equipo. Llorens utiliza todavía el formato 30×40 cm como parte esencial

de su trabajo y, además, construye otras cámaras estenopeicas que adapta según

los requisitos formales. Aunque para estos formatos generalmente utiliza

negativos de papel, también recurre a cámaras y formatos panorámicos

especiales cuando utiliza negativos de película. Los soportes que emplea son

fuera de lo común: la imagen 4 de Berlin-Potsdamer Platz, por ejemplo, está

impresa en una tela emulsionada.

El extremado ángulo de vista de estas fotos, imposible para el ojo desnudo

y poco común en la tecnología fotográfica comercial, permite al espectador

abarcar la desmesurada extensión de terreno baldío que hasta hace poco fue

Potsdamer Platz, llaga limítrofe de las dos caras del Berlín de posguerra. Esta

amplitud de visión producida por el uso de cámaras y lentes singulares produce

un desplazamiento simbólico de la distancia espacial a la distancia temporal. Por

influencia de la técnica, la lejanía espacial se convierte en tiempo. Como

consecuencia, la percepción de la obra por parte del espectador es la de tiempo

contenido: lo que le separa de los edificios abandonados de Potsdamer Platz no es

una extensión de terreno sino un largo tiempo entendido como una sucesión de

hechos históricos que derivaron en un topos con un fuerte contenido simbólico

(Potsdamer Platz como memoria de glorias y derrotas pasadas, como eje del

enfrentamiento de Este y Oeste, como límite de dos mundos antagónicos, como

posibilidad de reconstrucción de una nación).

En segundo término, cuando apreciamos una imagen no vemos la cámara,

los lentes y el tratamiento del soporte (la sintaxis de la imagen) sino que vemos a

través de éstos. Si por una razón ontológica toda fotografía podría relacionarse



con el tema del tiempo, en las fotos de Llorens la temática temporal se exacerba

por un uso intencionado de la técnica. Llorens no sólo utiliza técnicas poco

convencionales para hacer sus imágenes; también sigue una metodología que

remiten a los inicios de la fotografía. Utiliza, por ejemplo, tiempos de exposición

larguísimos que imprimen en la imagen la sensación de duración: en sus fotos,

sentimos que los árboles se mueven, que el polvo se levanta, que se ve el viento.

Las cosas se contagian de la movilidad temporal de las personas: parece como si

el objetivo recurrente de Llorens fuera representar cada vez mejor la fluidez del

río de Heráclito.

Mientras que en obras anteriores como la serie Poble Nou, Barcelona, de

1989, la larga, doble y triple exposición permitía a Llorens mostrar la simultánea

existencia/no existencia de un edificio en demolición, en las fotos de

Berlin-Potsdamer Platz estos recursos se utilizan para crear un efecto de

contención de tiempo sutilísimo. Al utilizar técnicas y metodologías desechadas

por la tradición por lentas e imperfectas, Llorens se desplaza en el sentido

contrario del desarrollo de la tecnología fotográfica. En tanto que ésta evoluciona

siempre hacia la perfección y la inmediatez, Llorens innova desde la lógica

opuesta.

Estas fotografías son doblemente perversas: no sólo no niegan el gesto

humano del que proceden sino que lo exageran al preservar su función

documental. Ahora que Potsdamer Platz se ha convertido en un blanco—fetiche

arquitectónico y urbanístico de los arquitectos más renombrados—, la serie

Berlin-Potsdamer Platz es un verdadero documento. Nadie reconocerá el lote

baldío de esta serie de Llorens en el plan urbanístico actual de Renzo Piano y

Christoph Kohlbecker, ni aquella pequeña casa en los ahora enormes edificios de

Isozaki, Kollho�, Lauber, Wöhr, Moneo y Rogers. La que ahora es el área

Daimler-Chrysler aún es, en las fotos de Llorens, Potsdamer Platz.
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