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Pasaron cinco años desde que comencé a tomar fotos de las vistas y los sucesos

que me rodeaban en mi Tokio natal. Desde que alcancé la edad de la razón y a

medida que me fui acercando a la edad adulta, fui consciente de las intensas

presiones por convertirme en aquello que me rodeaba, por volverme un ser

socialmente homogeneizado. Como si esta coerción homogeneizadora no

bastara, parecía que la sociedad también se convertía —volteara hacia donde

volteara— en un vacío ajeno, insondable y hostil, sin dirección y sin espacio para

mí. Los contornos de los objetos desaparecieron, sin dejar términos de

comparación. Esta falta de algo que me diera un asidero en la realidad, esta

frustraciónme acechaba constantemente.

No sabía dónde estaba, lo que veía ni lo que pensaba. Pero cada vez que me

golpeaba esta incapacidad para percibir mi propia realidad, quería tomar fotos. Si

no veía ese lugar en el que se suponía estaba parado con mis propios ojos, a mi

manera, sentía que mi existencia estaba en peligro de desaparecer como un cubo

de hielo, primero derritiéndose, y luego evaporándose en la nada que nos rodea.

¿Qué veo? ¿Y cómo lo veo? ¿Qué herramientas puedo usar para relativizar el

mundo ami alrededor?

Más que buscar escenas inusuales e incidentes azarosos, sentía que tenía

que mirar mi realidad cotidiana en términos concretos, examinando mi relación

con el medioambiente.

Las primeras fotografías que tomé fueron de las multitudes en las horas

pico, en el centro de Tokio. Aquellas que tomé en películas de 35 mm en blanco y

negro, con exposiciones de segundos, dejaron en la imagen resultante sólo las

estructuras de la ciudad inorgánica, hecha por el hombre, de cuyos perfiles las

multitudes habían desaparecido por completo: sentía como si la fotografía

hubiera capturado, para mí, precisamente ese aspecto de mi visión del mundo. De



algúnmodome sentí maravillosamente liberado cuando vi que las partículas de la

multitud en movimiento se volvían equivalentes a elementos de la foto, como

granos de plata en la película, y me vi a mí mismo como una de esas partículas.

No era que yo fuera una partícula individual en la multitud o en la sociedad

(aunque, en cierto modo, eso es también verdad), sino más bien que el tiempo era

la corriente y la base sobre la que existieron todas las cosas de la creación, todos

los objetos, todas las cosas vivientes, y que el yo y el presente fueron llevados por

la corriente del tiempo. En otras palabras, yo mismo era una partícula en el

tiempo y en el presente. Me pareció en ese momento que lo instantáneo de mi

propia existencia era al mismo tiempo una confirmación de su certeza y de la

inmensidad del universo.
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