Plaza de la Soledad
Maya Goded

Creci en la Ciudad de México, donde la buena mujer, la mistificacion
incuestionable de la maternidad y la sexualidad femenina, estan dominadas por
la moral catélica. Cuando me embaracé, la necesidad de entender a las mujeres,
su papel en esta sociedad, y finalmente a mi misma, crecio.

Me meto al centro de mi Ciudad de México, buscando respuestas,
respuestas que me llevan a recorrer calles, plazas, personas... Sentada en una
banca, en la Plaza de la Soledad, donde mujeres de todas las edades sobreviven
bordeadas por otras plazas, calles, casas-hogar, iglesias, ONGs, ladrones,
comerciantes, policias, padrotes y otras personas que, como yo, buscamos entre
los otros una respuesta.

Después de varios afios de fotografiar, entendi mejor lo que buscaba: los
secretos y significados que se encierran en el cuerpo de las mujeres. Me interesa
el cuerpo como amenaza, como trinchera, como dolor, como gozo, como poder,

como grito, como silencio. Este libro son estos paseos.

*

Queria hablar con nifias que sobreviven solas en las calles, con prostitutas,
y eso implica hablar con mujeres de la desigualdad, de la transgresion, del
cuerpo, del sexo, de la maternidad, del lesbianismo, de la nifiez y de la vejez, de lo
que creemos y no creemos, de amor y el desamor. Al final, y al principio, de la

vida misma...

*

Un dia decidi llevar a cabo una fantasia. Me acerqué a la sexo servidora mas
maternal de la Plaza. Nos metimos en un hotel, a espaldas de Palacio Nacional. El
duefio del lugar, un espaiiol vasco ya mayor, con un peluquin rubio, que conocia

bien a las mujeres del lugar, con una mirada enjuiciadora sobre mi panza de



cuatro meses de embarazo —Ila cual disimulaba debajo de unos jeans amplios y
una camisa larga—, nos atendié de mala gana, arrojandonos las llaves de la
habitacién.

La mujer elegida, con un mandil tapando su vientre voluminoso, manejaba
su andar provocativo, dejando ver sus caderas generosas por los pasillos del
hotel, conduciéndome al cuarto, dejando atrds a la mujer maternal,
transformandose en una prostituta.

Ahora recuerdo como, a cada paso su sexualidad, bien conocida y repetida,
se dejaba ver. A ratos notaba su propio gozo. En el cuarto le tomé fotos; queria que
se sintiera hermosa, que me ensefiara su sexualidad con los clientes. Queria
aprender de ella.

Ese dia se me presenté un mundo que no conocia, pero que anhelaba
desgranar fotografiando. En algiin sentido, buscabamos en forma distinta algo
parecido: romper con reglas que ahogan, conocer, probarse a una misma,
desmoronarse para reconstruirte... Pero al final lo que mas buscabamos era lo

mismo: amor. Causa de nuestro hacer y no hacer.

%

Cuando le preguntaba a las mujeres, por qué se prostituyen, la primera
respuesta era siempre “por dinero”, y la segunda, “para sentirse deseadas”,
“para sentirse mujeres”. Pepa Roma, amiga y periodista espafiola, me decia: “es
como si la mujer pudiera soportarlo todo: vejaciones, malos tratos, exclusion
social. Todo, menos renunciar a algo tan intangible como sentirse deseadas, tan

poderoso como sentirse mujer”.

*

Jamas me habia dado cuenta de que las calles estan llenas de gente
buscando con quien platicar, buscando contar sus intimidades —sin que a nadie
le importe si son verdades o no—. Sabiamos que seguramente no nos volveriamos
a ver, eso hacia ain mas intensa la charla; todos éramos lo que queriamos ser en

€s0s momentos.



Quedé con algunas mujeres que al tener a mi hijo, regresaria a echarme un
trago. Y eso hice, a los cuatro meses de nacida mi hija. Pero mi regreso fue mas
constante y mas fuerte; se volvié una obsesion.

Por Concha conoci a Evelia, mujer de 45 afios, coja, con una belleza
desgastada por el tiempo, pero atn con mucho coraje. Al conocernos hubo un
flechazo entre nosotras; senti que habia encontrado a una persona en la que podia
confiar un poco mas.

Un dia que pasé por su esquina, me habia dejado un recado con Concha:
“Pasame a visitar a mi casa. Panama 83”. Conoci a sus hijos: Mara, Bogart, Zeus.
Me impresionaba la libertad con la que hablaba enfrente de su hija mas pequeiia,
Afrodita, de siete afos. No escondia su vida, no sofiaba con cuentos de hadas.
Tenia debilidad por sus hijos varones, en especial por Bogart, que acababa de
decidir que ya no queria que su madre trabajara en la calle. Se habian acabado sus
caminatas frias por la noche, sus largas esperas en una esquina, las charlas con
sus companeras de zona, el olor a sexo de hombres distintos, los pleitos
callejeros. ¢Como podria explicarle a su hijo la necesidad de recorrer las calles?
Ningln argumento seria suficientemente fuerte; ya no mantenia a sus hijos. La
Unica forma de poder gozar de esa libertad era cuando yo pasaba por ella hasta la
puerta de su cuarto: se convirtié en mi asistente. Bogart me sonreia y nos ibamos
las dos felices. Después, de regreso, la dejaba hasta la puerta de su casa.
Rejuvenecia cuando saliamos, se ponia sus botas largas, mallones, como cuando
la conoci, [rejuvenecia tanto] que empez6 a pellizcarles las nalgas a los hombres
que se le cruzaban por el camino. Mas la conocia, mas me sorprendia su gusto por
el peligro, y el poco miedo a la muerte. Asi fui entendiendo su devocién por la

Santa Muerte. [...]

Nota
1. Maya Goded se refiere a un libro que actualmente prepara, y que se llamara Plaza de la
Soledad.
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