Los otros
Armando Bartra

Pulgarcito

Naci en Bridgeport, Connecticut, el 11 de enero de 1832. He viajado cincuenta mil millas, he
estado junto a mds testas coronadas que cualquier otro yanqui viviente [...] y he besado a cerca
de dos millones de damas, incluyendo a las reinas de Inglaterra, Francia, Bélgica y Espana [...]
Adoro a mi Creador [...] El me dio un cuerpo pequefio, pero creo que no achicé mi corazon, ni

mi cerebro, ni mi alma. Charles S. Stratton, conocido como General Tom Thumb.

El 4 de enero de 1838, en Bridgeport, Connecticut, nacié Charles Sherwood
Stratton, quien al llegar a los 63 centimetros dejé de crecer. En 1886 se
descubriria la relacion entre la glandula pituitaria y el desarrollo corporal, pero
medio siglo antes la pequefiez del nifio era un estigma, una maldicién y en el
mejor de los casos una sefial. Hijo, nieto y bisnieto de militares, Charles nunca
seria soldado.

Los pescadores y campesinos de Bridgeport, un pequefio puerto de 4,000
habitantes, atribuian al comportamiento de la madre que el nifio hubiese nacido
“marcado”, y la propia Cynthia se sentia culpable por haber enterrado durante su
embarazo un perrito cachorro que se le muri6. Pero lo mas grave era que los
Sherwood carecian de recursos suficientes para asumir la carga que representaba
un enano en la familia.

En 1842 el nifio es “descubierto” por el empresario maderero Philo F.
Barnum, quien organiza un encuentro de los angustiados padres con su medio
hermano, el promotor de espectaculos Phineas Taylor Barnum. Asi describe la

reunion Alice Curtis Desmont, bidgrafa de Charles:

[Barnum] [...] par6 al pequefio sobre su rodilla; admird su cabello rubio, brillantes
ojos negros y sonrosadas mejillas. Observé con asombro sus pies de tres pulgadas.

Puso la increiblemente pequeila mano del nifio sobre su propia gran palma,



comparandolas con admiracion. Estaba perfectamente formado; no era un enano

sino un encantador nino en miniatura.

—Amigos mios— dijo el neoyorquino dirigiéndose a Cynthia y Sherwood —¢Qué
tal si me dejan mostrarlo en mi Museo de Broadway. Seria sensacional: la mas
maravillosa, la mas rara curiosidad de toda mi coleccion.

—jExhibir a Charlie con esos fendémenos! — protesto la madre.

—Con mis celebridades, sefiora— la corrigié Barnum.

—Ciertamente necesitamos el dinero— admiti6 ella —pero odio pensar que tratan
a Charlie como un fenémeno.

—Por qué no, Cynthia— dijo Sherwood—, [ ... ] este hijo, demasiado pequefio para
ser militar, nos podria hacer ricos.

—Pero Sherwood; Charlie en exhibiciéon publica con gigantes, enanos, nifios

gordos, mujeres barbudas... (Curtis, p. 13)

Finalmente Cynthia tuvo que ceder. Aunque de entrada Barnum sélo contraté a
Charlie por cuatro semanas. “Qué hago si este nifio empieza a crecer y se vuelve
normal. No me serviria de nada”, pensoé cauto.

De hecho en su Museo de Broadway el empresario ya tenia un enano en
exhibicion: Mayor Stevens, quien compartia el espectaculo en vivo con dos
gigantes: el francés Monsieur Bihin y el arabe Colonel Goshen. A los que con el
tiempo se afiadirian Josephine Fortune Clofullia, la mujer barbuda; Amelia Hill, la
mujer gorda; Millie Christine, la nifia de dos cabezas; Charles Tripp, la maravilla
sin brazos; Jo Jo, el nifio ruso con cara de perro; Waino y Plutano, los hombres
salvajes de Borneo; Maximo y Bartola, los nifios aztecas; el microcéfalo Zip,
conocido como “;Qué es esto?”; ademas de personas “normales” con habilidades
extraordinarias: el Conde Cour y sus pulgas industriosas; el Profesor Pilay y sus
perros educados; contorsionistas; acrobatas; ventrilocuos; malabaristas;
prestidigitadores; equilibristas; comefuegos; tragasables; encantadores de
serpientes; faquires; gitanas adivinadoras; cantantes de épera ...

Ubicado en la céntrica esquina de Broadway y Ann, el Museo Americano

habia sido un local poco exitoso de exhibicion de curiosidades, hasta que lo tomé



Barnum, empresario nacido en Bethel, Connecticut, y paradigma de hombre
emprendedor, quien habia debutado en el espectaculo de atrocidades en 1835 al
reclutar a una tal Joice Heth, a la que hacian pasar por nodriza de George
Washington. La negra decia tener 161 afios. “Lo mismo hubiera podido decir que
tenia mil —comenta Barnum al recordar el primer encuentro—. Tenia la cara
como la corteza de un roble milenario, arrugada y acartonada, ni dientes, ni vista,
ni oido. Era mas bien una momia; pero una enorme y agresiva y descarada, que
fumaba en pipa e insultaba a cualquiera que se le acercara. Se le habia ensefiado a
hablar de Washington con familiaridad. ‘Mi pequefio George —decia—; si lo
conoceré yo, yo que le he dado de mamar’” (De Maria y Campos, pp. 28-29).
Deslumbrado, Barnum vende su negocio y con mil ddlares inicia una gira
exhibiendo a Joice, a quien luego presenta en un café neoyorquino de Division y
Bowery. Tras un paréntesis, durante el que comercializa betin para zapatos, en
enero de 1842, el empresario toma en arriendo el local de la calle Ann,
transformandolo en una combinacién de circo, vaudeville y feria, con
pretensiones de museo de historia natural. Por veinticinco centavos, y los ninos la
mitad, se pueden ver animales vivientes, disecados y en formol; una galeria de
pinturas y otra de esculturas; autématas; proyecciones, dioramas y vistas; y sobre
todo fenémenos en exhibicion o actuando en el escenario del teatro del Museo. De
la publicidad a viva voz, o ballyhoo, se encarga el distinguido merolico Fordyce
Hilchcock, cuyos exaltados adjetivos: magnifico, estupendo, maravilloso, colosal,
extraordinario..., convencen a las familias de inmigrantes pobres de que el Museo

Americano es la mejor opcion para el dia de asueto. [...]
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