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People are strange when you’re a stranger/ Faces look ugly when you’re alone/

Women seem wicked when you’re unwanted/ Streets are uneven when you’re down.

The Doors, People Are Strange.

1962, noche. Un cisne blanco nada en el estanque del castillo de una Disneylandia

desierta. La imagen que podría constituir una evocación del mundo de la ilusión

es, por el contrario, una visión inquietante y perturbadora. Esta fotografía es

característica de Diane Arbus, al igual que todo aquello que, aun formando parte

de lo familiar y conocido, nos es devuelto en sus imágenes con un disfraz de

extrañeza: unos novios adolescentes, un bebé llorando, una mujer con sombrero

cruzando una calle, una habitación con un árbol de navidad. La cotidianidad de

las situaciones no las protege de la mirada inclemente de Arbus, que detecta en

ellas algún punto que se escapa de lo ordinario.

Diane Arbus tenía la capacidad de ponerse en el pellejo de otra persona. Y

sin embargo, en la práctica de toma callejera que la fotógrafa Lisette Model

organizó para sus alumnos en 1955 en el Lower East Side de Nueva York (entre

ellos Arbus, que a instancia de su maestra, había llevado consigo a sus dos

pequeñas hijas, Doon y Amy, pues no tenía con quién dejarlas), Diane no sabía

qué hacer: “No puedo fotografiar”, le dijo a su admirada mentora, quien le

preguntó el motivo. “Porque lo que quiero fotografiar, no lo puedo fotografiar”,

repuso. “Pero, querida”, contestó sabiamente Model, “debes averiguar qué es lo

que quieres fotografiar. Vete a casa y piénsalo”. A la siguiente sesión, Diane llegó



con la respuesta para su maestra: “Ya sé qué quiero fotografiar. Quiero

fotografiar la maldad”.1

Tuvieron que pasar varios acontecimientos en la vida de Arbus para que la

artista encontrara el estilo personal, directo, honesto y perturbador que le

conocemos. Un estilo capaz de transformar cualquier realidad cotidiana en un

espectáculo de lo peculiar, de lo extraño, de lo siniestro. Porque cualquier

situación y cualquier persona (inclusive la más tierna, como Doon, su hija recién

nacida) puede manifestar el germen de lo siniestro: “Es una niña”, escribe Arbus

a su amiga Pati Hill comunicándole el nacimiento de su hija, “sé que los odias,

pero ella es bastante fantástica. Me recuerda a un simio y me hace reír…”.2

El primer acontecimiento vital que marcó su carrera de fotógrafa fue su

separación en 1959 de su marido Allan Arbus, con quien se había iniciado en la

fotografía y con el que había compartido estudio, laboratorio y un relativamente

próspero negocio de foto de modas hasta 1956, año en el que Arbus inició su

trabajo personal bajo la tutoría de Lisette Model. Asumir la soledad de su vida

personal y profesional implicó para ella muchas dificultades y privaciones, pero

también la consolidación de una personalidad y un estilo propios. El hecho de

abandonar las comisiones de fotografía de modas, de las que Arbus había hecho

básicamente la producción, condujo a la fotógrafa a intentar sobrevivir

realizando proyectos más afines al interés que había confesado a Model

anteriormente. Así, en abril de 1960, Arbus publica “El viaje vertical: seis

movimientos de un momento dentro del corazón de la ciudad” en la revista

Esquire: un artículo en el que reúne fotos y textos de personajes “distintivos” de

Nueva York, contraponiendo, por ejemplo, a Hezequiah Trambles, el actor que

representaba al “repulsivo hombre de la jungla”, con personajes de alta sociedad

en la ópera, o a las damas de las “Hijas de la Revolución Americana” con el enano

Andrew Ratoucheff, que hacía imitaciones de Marilyn Monroe y Maurice

Chevalier. De manera significativa, Arbus asocia este trabajo con el relato de

Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas: caí en él como Alicia. Hayes y

Benton (los editores de Esquire) fueron el conejo blanco. Mi viaje fue vertical

mareante como el de Alicia”.3 A partir de la publicación de este artículo, Arbus



inicia su proyecto sobre personajes excéntricos, que fue rechazado en su formato

original, aunque se publicó al año siguiente en Harper's Bazaar como “El círculo

completo”.

Otro acontecimiento que cambió definitivamente el modo de fotografiar de

Arbus fue su adopción en 1962 de una cámara Rolleiflex gran angular, con la que

sustituyó a la Nikon Réflex con la que había trabajado en los años cincuenta. La

cámara de formato medio no sólo le posibilitó una mayor definición de imagen

(“Ninguna cámara era suficientemente precisa para ella”, comenta Allan Arbus),

sino que también la llevó a fotografiar de unmodo distinto, componiendo lenta y

cuidadosamente, encuadrando al personaje por retratar en un formato cuadrado

más justo y más cerrado. Dejó de editar las imágenes del negativo, como le había

enseñado Alexey Brodovitch y comenzó a respetar el encuadre de negativo entero.

Como resultado de este nuevo modo de disparar, la sensación de intimidad se

acentuaba por el hecho de que no fotografiaba desde el nivel de los ojos,

ocultando su rostro, sino enfrentando directa y emocionalmente al retratado con

la mirada descubierta [...]
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