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Para José Angel, Javier y Jorge,
incansables perseguidores del conejo blanco.

UNO
People are strange when you’re a stranger/ Faces look ugly when you’re alone/
Women seem wicked when you’re unwanted/ Streets are uneven when you’re down.

The Doors, People Are Strange.

1962, noche. Un cisne blanco nada en el estanque del castillo de una Disneylandia
desierta. La imagen que podria constituir una evocaciéon del mundo de la ilusién
es, por el contrario, una visiéon inquietante y perturbadora. Esta fotografia es
caracteristica de Diane Arbus, al igual que todo aquello que, aun formando parte
de lo familiar y conocido, nos es devuelto en sus imagenes con un disfraz de
extraiieza: unos novios adolescentes, un bebé llorando, una mujer con sombrero
cruzando una calle, una habitacién con un arbol de navidad. La cotidianidad de
las situaciones no las protege de la mirada inclemente de Arbus, que detecta en
ellas alglin punto que se escapa de lo ordinario.

Diane Arbus tenia la capacidad de ponerse en el pellejo de otra persona. Y
sin embargo, en la practica de toma callejera que la fotégrafa Lisette Model
organiz6 para sus alumnos en 1955 en el Lower East Side de Nueva York (entre
ellos Arbus, que a instancia de su maestra, habia llevado consigo a sus dos
pequeiias hijas, Doon y Amy, pues no tenia con quién dejarlas), Diane no sabia
qué hacer: “No puedo fotografiar”, le dijo a su admirada mentora, quien le
pregunto el motivo. “Porque lo que quiero fotografiar, no lo puedo fotografiar”,
repuso. “Pero, querida”, contest6 sabiamente Model, “debes averiguar qué es lo

que quieres fotografiar. Vete a casa y piénsalo”. A la siguiente sesion, Diane lleg6



con la respuesta para su maestra: “Ya sé qué quiero fotografiar. Quiero
fotografiar la maldad”.!

Tuvieron que pasar varios acontecimientos en la vida de Arbus para que la
artista encontrara el estilo personal, directo, honesto y perturbador que le
conocemos. Un estilo capaz de transformar cualquier realidad cotidiana en un
espectaculo de lo peculiar, de lo extrafio, de lo siniestro. Porque cualquier
situacion y cualquier persona (inclusive la mas tierna, como Doon, su hija recién
nacida) puede manifestar el germen de lo siniestro: “Es una nifia”, escribe Arbus
a su amiga Pati Hill comunicandole el nacimiento de su hija, “sé que los odias,
pero ella es bastante fantastica. Me recuerda a un simio y me hace reir...” .2

El primer acontecimiento vital que marcé su carrera de fotégrafa fue su
separacion en 1959 de su marido Allan Arbus, con quien se habia iniciado en la
fotografia y con el que habia compartido estudio, laboratorio y un relativamente
prospero negocio de foto de modas hasta 1956, afio en el que Arbus inicié su
trabajo personal bajo la tutoria de Lisette Model. Asumir la soledad de su vida
personal y profesional implic6 para ella muchas dificultades y privaciones, pero
también la consolidacion de una personalidad y un estilo propios. El hecho de
abandonar las comisiones de fotografia de modas, de las que Arbus habia hecho
basicamente la produccién, condujo a la fotégrafa a intentar sobrevivir
realizando proyectos mas afines al interés que habia confesado a Model
anteriormente. Asi, en abril de 1960, Arbus publica “El viaje vertical: seis
movimientos de un momento dentro del corazén de la ciudad” en la revista
Esquire: un articulo en el que retine fotos y textos de personajes “distintivos” de
Nueva York, contraponiendo, por ejemplo, a Hezequiah Trambles, el actor que
representaba al “repulsivo hombre de la jungla”, con personajes de alta sociedad
en la dpera, o a las damas de las “Hijas de la Revolucion Americana” con el enano
Andrew Ratoucheff, que hacia imitaciones de Marilyn Monroe y Maurice
Chevalier. De manera significativa, Arbus asocia este trabajo con el relato de
Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas: cai en él como Alicia. Hayes y
Benton (los editores de Esquire) fueron el conejo blanco. Mi viaje fue vertical

mareante como el de Alicia”.?> A partir de la publicacién de este articulo, Arbus



inicia su proyecto sobre personajes excéntricos, que fue rechazado en su formato
original, aunque se publicé al afio siguiente en Harper's Bazaar como “El circulo
completo”.

Otro acontecimiento que cambié definitivamente el modo de fotografiar de
Arbus fue su adopcion en 1962 de una camara Rolleiflex gran angular, con la que
sustituyo a la Nikon Réflex con la que habia trabajado en los afios cincuenta. La
camara de formato medio no sélo le posibilité una mayor definicion de imagen
(“Ninguna camara era suficientemente precisa para ella”, comenta Allan Arbus),
sino que también la llevé a fotografiar de un modo distinto, componiendo lenta'y
cuidadosamente, encuadrando al personaje por retratar en un formato cuadrado
mas justo y mas cerrado. Dejo6 de editar las imagenes del negativo, como le habia
ensefiado Alexey Brodovitch y comenzd a respetar el encuadre de negativo entero.
Como resultado de este nuevo modo de disparar, la sensacion de intimidad se
acentuaba por el hecho de que no fotografiaba desde el nivel de los ojos,
ocultando su rostro, sino enfrentando directa y emocionalmente al retratado con

la mirada descubierta [...]
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