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[…]

Nacho López no olvidaba añadir, con la cordura que lo caracterizaba, que el

principal problema de los fotógrafos sigue siendo el de ganarse la vida, lo que no

resulta fácil en este mundo capitalista. La fotografía crítica no entra en las galerías

y menos en las paredes de los burgueses. Tenemos que luchar para que nos paguen

lo justo por nuestros trabajos. Decía que el fotógrafo tiene siempre una gran

responsabilidad con el material elaborado; tiene que velar por sus derechos y por

el control de sus imágenes hasta donde sea posible. Afirmaba que lo correcto es

que los archivos sean comprados por el Estado y que los fotógrafos no tienen

porqué donarlos.

En fin, cosas de otros tiempos… Al Nacho de entonces le preocupaban

mucho estas cuestiones que ahora parecen casi burocráticas. Pero también nos

reíamos mucho, el cielo aún no estaba oscurecido por los nubarrones digitales y

seguíamos comentando pasadas aventuras o posibles travesuras. Las de siempre,

las de la vida, en fin.

Con su acumulada experiencia y conocida sabiduría me hablaba de sus

trabajos y de sus viajes por el vasto México indígena. Al mismo tiempo, me

preguntaba por mis recorridos y por mi libro Para verte mejor, América latina, que

pocos años antes había sido publicado por Siglo XXI de México. Tanto él como yo

habíamos “ensayado”, como le gusta decir a John Mraz, en el mismo terreno,

enfocando los mismos temas: el ambiente urbano, los contrastes sociales, los

pueblos indígenas —Nacho el de la Sierra Madre, yo el de los Países Andinos—.

Como teníamos las mismas preocupaciones, hablábamos de lo mismo y

comprobábamos la similitud de los problemas: los que siempre acompañan estos

paisajes americanos, aquí o allá, que habíamos vivido y fotografiado bajo el mismo

cielo de este Tercer Mundo.

Nos unían las ideas, alguna vieja utopía —¡la esperanza nunca muere!— y

la confianza en aquel mundo y hombre nuevo por venir. Impregnados por un



romanticismo que formaba parte de lo revolucionario. Persuadidos por la retórica

de entonces, que nuestras fotografías de denuncia y testimonio formaban parte de

un eslabón más del debate cultural, social, político y moral, nos empeñábamos en

la búsqueda de una fotografía necesaria: ¡ése era el punto! La lección de Henri

Cartier-Bresson como testigo estremecido de la historia, nos había marcado

profundamente. Pero nosotros pretendíamos ser los protagonistas de esta

historia; actuar a conciencia en la construcción de la ciudad futura, de la nueva

sociedad por venir.

Digamos que con el paso del tiempo, cambia el cristal con que se mira.

Difícilmente, hoy en día, algún joven fotógrafo de la era digital pretendería, con

sus rectangulitos de papel ocho por diez pulgadas, impresos en fibra o resina

plástica, cambiar el mundo o transformar las conciencias.

De todas maneras, vaya como vaya este nuevo mundo, no me parece que

nuestras ideas de entonces —un poco ingenuas, sin duda, pero que esgrimíamos

con temeraria valentía— fueran tan estrafalarias y extemporáneas. Eran el

producto de los tiempos, de las teorías y praxis puestas en ejecución por los

movimientos revolucionarios de entonces: desde La hora de los hornos a Las

memorias del subdesarrollo, pasando por Los condenados de la tierra hasta la

Revolución cubana y el Che Guevara: la Revolución en la revolución. Eran

corazonadas sinceras de muchos intelectuales y artistas, incluyendo también

algunos comprometidos fotógrafos. Era época de tomar partido, de pronunciarse e

identificarse casi inevitablemente con la izquierda, con el discurso antimperialista

en el ajetreo revolucionario. Como artistas que éramos, la tarea consistía en abrir

cauces, orientando las voluntades en la práctica revolucionaria, y producir un arte

con mensaje que subrayara las contradicciones y la siempre presente, inevitable,

lucha de clases. La fotografía, por ser un arte tan inseparable de la realidad, de lo

social y lo político, tenía que reflejar la historia sin esquivarla y al mismo tiempo

combatir el capitalismo. Así de simple. Lo afirmaba hasta Carlos Monsiváis. ¡Qué

tiempos aquéllos!

Después… después resultó que el hombre nuevo no llegó o no pudo

presentarse en la escena de la Historia antes de que terminara el Espectáculo. Hace

treinta años, Francis Fukuyama era un muchachito, la URSS indisoluble, Carlos



Salinas todavía no empujaba a los ciudadanos mexicanos al Primer Mundo y Régis

Debray estaba en el terreno de transición entre la teoría del foco y la semiótica. Por

entonces yo paseaba con Nacho entre la neblina contaminada de la Ciudad de

México, nuestras preguntas se cruzaban y nuestro diálogo casi siempre terminaba

dándonos mutuamente la razón a partir de los mismos argumentos, de las mismas

ilusiones, tal vez en las primeras sombras de desencanto que se asomaban en el

cielo fosfórico y a veces tan transparente de México. Para terminar, Nacho,

ciudadano experimentado y moderno observador de la ciudad, con su gran sabiduría

y sentido del humor, remataba la conversación con su consabida y definitiva

sentencia: “Hay que procurar comer. El arreglo con la vida no es fácil”. [...]
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