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El delicado cimbreo de una bonita actriz

Durante los acuciosos preparativos para la exposición que en marzo de 2008 se

presentó en el Palacio de Bellas Artes, con la hermosa y exhaustiva curaduría de

Alfonso Morales, éste me envió una notita preguntando por un manojo de

fotografías que, según su deducción iconográfica, podrían ser mías por las

circunstancias de tiempo, tema y estilo. Eran varias imagenes, pero en particular

le interesaba aquella donde aparecía la actriz Julissa, caminando erguida y

apresurada por una calle de la Zona Rosa, con la particularidad de que pocos

pasos atrás la seguía el cinefotógrafo Gabriel Figueroa, con un photo flood en la

mano iluminándole el rostro.

Sí —contesté de inmediato—, la foto es mía, pero no conservo negativo o

copia alguna, la perdí de vista hace cuarenta y cuatro años, y volver a verla gracias

a las pesquisas para la exposición, me ha conmovido. Mirando la foto en la

computadora recordé cada segundo de aquella mañana en la Zona Rosa: las

órdenes del maestro Figueroa a su operario para la toma con la Arriflex a la mano;

el simulacro dirigido varias veces por él, más que por el director, lo que me

permitió calcular mi “posición de tiro” sin estorbar el desplazamiento de la

actriz. Recordé, como si lo viera ahora, a Figueroa manejando personalmente el

fill in para equilibrar el contraluz mañanero; los “peladitos” (arcaísmo en desuso)

del fondo que no se quitaban por más señas que yo les hacía. Para la película no

importaban porque esa toma era en close up de perfil, con cámara a la mano a

medio metro de su rostro, pero para mi perfeccionismo inútil de aquel entonces,

me echaban a perder la triple irrealidad que tal vez intentaba captar: la escena del

guión, la de la propia filmación, y la de la foto fija conteniendo a ambas. Algo más

que un still... Como diríase en el culto lenguaje fotográfico de moda: la

representación de una representación dentro de otra representación, de la que, a



final de cuentas, no queda como objeto tangible más que la propia fotografía,

ubicua y perenne en su pequeño espacio bidimensional, conteniendo su propia

realidad más allá de la realidad volátil que le dio vida y forma.

Desde mi rígido punto de vista, los peladitos no contaban. Ellos no estaban

en el guión y por lo tanto tampoco debían de estar enmi fotografía. Eran parte de

la realidad circundante, pero no de la ficción que estaba fotografiando. Pero allí

permanecían, impasibles y curiosos, nomás mirando, acechando. Se metían a

cuadro por todas partes e ignoraron mis ademanes expurgatorios. Un audaz

bolerito hasta se habilitó de extra y se metió a la escena caminando atrás de la

actriz y mirando fijamente a mi cámara, irritándome sobre manera y sin hacerme

el menor caso.

El corte de la toma era cuando Julissa rebasaba la Arri junto a su rostro.

Figueroa ignoraba a los curiosos porque sabía que no saldrían. Por eso, la toma

luego se complementó con un dolly back en tilt up (arcaísmo en desuso, equivale a

contrapicada) con Julissa caminando hacia la cámara con el operador tendido o

retorcido sobre una carretilla o aparato bajo y rodante que el staff armaba con

habilidad prodigiosa. Podía imaginar los cortes (otro arcaísmo en desuso) y la

edición de las tomas en la moviola. Pero los cuida coches, el bolerito y el

organillero afuera de Un perro andaluz se salieron con la suya y aparecieron en la

impresión que Alfonso Morales encuentra y me enseña cuatro décadas después.

Muy posiblemente esa copia la hice yo mismo. Creo sentirlo en la ajustada

sincronía del movimiento de la escena, en la composición donde también el árbol

esmirriado de la derecha tiene su papel, y en la buena definición de los tonos a

pesar del tremendo contraluz. Pero al invadir la llamada irrealidad de la foto fija,

los peladitos ganaron y se colaron sin remedio en una de esas complicadas

irrealidades o “representaciones”. Y allí quedaron, viendo desde lejos el andar de

Julissa, ya no echándome a perder la pureza de la fotografía pretendida en aquel

entonces sino, con los ojos de ahora, enriqueciendo su simpleza de foto en cierta

forma “posada” (arcaísmo en desuso) con el peso de lo documental (palabra en

desuso por oposición irritada). Propongo que esa foto se llame Peladitos gozando

de lejos el delicado cimbreo de una bonita actriz.



Para un fotógrafo, o cualquiera que toma fotos, es emocionante encontrar

imágenes perdidas que uno captó en esa otra existencia que fue aquella de la

juventud. Al ver las imágenes que dentro de su investigación sobre Gabriel

Figueroa me envió Alfonso Morales, junto con aquella de la cimbreante actriz, se

me ocurrió imaginarlo a él como una mezcla del detective Poirot o míster

Holmes, con algo del seco Filiberto García de El complot mongol, recorriendo el

barrio chino de la fotografía en busca del asesino, o el culpable, lo mismo que de

los actores y las causas del crimen; en este caso la fotografía, sus circunstancias,

sus personajes y motivaciones. Su récord de autores fugitivos, atrapados y

condenados a cumplir la condena póstuma del reconocimiento es impresionante,

lo mismo que los recónditos hallazgos del cuerpo del delito, cada uno de ellos una

foto recuperada para nuestro entendimiento de los autores, la época y la

fotografía misma. Por ello me complació ser eventual testigo de cargo en su

fiscalía icónica, en los diversos casos que me presentó en la preparación de la

exposición sobre Gabriel Figueroa. [...]
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