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Fue más o menos en 1988 que me encontré un libro de Lázaro Blanco que no sabía

que iba a influenciar mi vida. No fue de esas influencias que van creciendo poco a

poco, como los libros a los que uno vuelve una y otra vez. Fue más bien una de esas

revelaciones contundentes que sólo necesitan suceder una vez y que mandan

ondas de choque en todas las direcciones durante mucho tiempo.

A esa edad la verdad es que no había adquirido ningún gusto especial por la

fotografía, más que esa fascinación difusa tan común entre los que tenemos

alguna inquietud artística. No recuerdo si para ese tiempo yo ya había comprado

un cuarto oscuro, pero muy posiblemente sí, y seguramente todavía estaría

asombrado por la manera en que aparecen las imágenes en el papel fotográfico. No

más que eso.

Lo que pasó cuando vi aquel libro es que fui testigo de lo que nunca le había

visto hacer a la fotografía: convertir en bello lo que no tenía ningúnmodo de serlo.

Eso por sí mismo ya era suficientemente inquietante, pero más extraño que la

experiencia de belleza inusitada, era éste otro sentimiento aún más incisivo de

querer entender con urgencia cómo es que lo había logrado. Y así era como veía

aquellas fotos, las auscultaba más que contemplarlas, tratando de descubrir en lo

evidente algún mecanismo secreto. La verdad es que no pude entender mucho. De

esa experiencia recuerdo la fascinación y la frustración, y quizá fue ésta última la

que me lanzó con mucha más convicción a hacer fotografía. Yo creo que

comprendí que, a falta de entendimiento, la única manera de poseer aquel

conocimiento era replicándolo.

Tengo que admitir que en todo aquel episodio sí hubo un hallazgo que podía

poner en palabras y es algo que a lo largo de mi trayectoria ha tenido muchas

ramificaciones. Lo que descubrí es que no era la realidad lo que me causaba

fascinación sino la manera específica en que la fotografía reproducía la realidad.



Intuir esta idea, que ahora me parece tan evidente, me hubiera llevado mucho

tiempo si no hubiera visto aquellas imágenes que con tanta claridad abrían un

abismo entre la realidad y la representación fotográfica. En un solo momento

comprendí que no era el objeto lo que me interesaba, sino la manera en que éste se

traducía en la geometría del plano fotográfico. Seguro era mucho más básico lo

que pude haber dicho en aquel momento pero esa era la idea fundamental y de

verdad lamento que ahora sea imposible recuperar mis pensamientos en su

versión original porque tendrían un candor que mucho ayudarían a dejar en claro

la impresión emotiva que esas fotos me causaron.

Me da un poco de pena admitir que nunca compré el libro; no me fijé en el

título y por un tiempo no volví a pensar en él. Casi todas las fotos que recordaba, se

fueron volviendo difusas e intercambiando en mi memoria con las de algunos

autores que me fui encontrando en el camino. Seguí fotografiando y pasaron

varios años antes de que me acercara a algún círculo fotográfico, así que las

posibilidad de volver a coincidir con aquel libro se volvían cada vez más escasas,

sobre todo porque no lo estaba buscando. Pero es evidente que no se me olvidó

todo. Me acordaba de aquella primera revelación y del nombre del autor, suficiente

para darle el crédito que merecía. También me acordaba de dos fotos, yo creo que

por la simpleza compositiva: una era la de una carpa tensada conmecate, y otra, la

de un puesto de comida cerrado. Durante un tiempo platicaba de ellas siempre que

tenía oportunidad o cuando me preguntaban sobre algunas de mis influencias, y

fue gracias a eso que muchos años después el libro regresó a mí. Me gustó mucho

descubrir que el título era Luces y tiempos. Otra sorpresa grata e inquietante fue

descubrir que una de las fotos, que él mismo había hecho antes de 1987 y que yo

había olvidado, trataba exactamente el mismo tema de una foto mía que hice en

2006. A lo mejor es una mera coincidencia o quizás un auténtico plagio del

inconsciente. Me gusta más pensar que es lo segundo porque todo plagio es un

homenaje.
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