

Cómo me olvidé de Lázaro Blanco

Mauricio Alejo

Fue más o menos en 1988 que me encontré un libro de Lázaro Blanco que no sabía que iba a influenciar mi vida. No fue de esas influencias que van creciendo poco a poco, como los libros a los que uno vuelve una y otra vez. Fue más bien una de esas revelaciones contundentes que sólo necesitan suceder una vez y que mandan ondas de choque en todas las direcciones durante mucho tiempo.

A esa edad la verdad es que no había adquirido ningún gusto especial por la fotografía, más que esa fascinación difusa tan común entre los que tenemos alguna inquietud artística. No recuerdo si para ese tiempo yo ya había comprado un cuarto oscuro, pero muy posiblemente sí, y seguramente todavía estaría asombrado por la manera en que aparecen las imágenes en el papel fotográfico. No más que eso.

Lo que pasó cuando vi aquel libro es que fui testigo de lo que nunca le había visto hacer a la fotografía: convertir en bello lo que no tenía ningún modo de serlo. Eso por sí mismo ya era suficientemente inquietante, pero más extraño que la experiencia de belleza inusitada, era éste otro sentimiento aún más incisivo de querer entender con urgencia cómo es que lo había logrado. Y así era como veía aquellas fotos, las auscultaba más que contemplarlas, tratando de descubrir en lo evidente algún mecanismo secreto. La verdad es que no pude entender mucho. De esa experiencia recuerdo la fascinación y la frustración, y quizá fue ésta última la que me lanzó con mucha más convicción a hacer fotografía. Yo creo que comprendí que, a falta de entendimiento, la única manera de poseer aquel conocimiento era replicándolo.

Tengo que admitir que en todo aquel episodio sí hubo un hallazgo que podía poner en palabras y es algo que a lo largo de mi trayectoria ha tenido muchas ramificaciones. Lo que descubrí es que no era la realidad lo que me causaba fascinación sino la manera específica en que la fotografía reproducía la realidad.

Intuir esta idea, que ahora me parece tan evidente, me hubiera llevado mucho tiempo si no hubiera visto aquellas imágenes que con tanta claridad abrían un abismo entre la realidad y la representación fotográfica. En un solo momento comprendí que no era el objeto lo que me interesaba, sino la manera en que éste se traducía en la geometría del plano fotográfico. Seguro era mucho más básico lo que pude haber dicho en aquel momento pero esa era la idea fundamental y de verdad lamento que ahora sea imposible recuperar mis pensamientos en su versión original porque tendrían un candor que mucho ayudarían a dejar en claro la impresión emotiva que esas fotos me causaron.

Me da un poco de pena admitir que nunca compré el libro; no me fijé en el título y por un tiempo no volví a pensar en él. Casi todas las fotos que recordaba, se fueron volviendo difusas e intercambiando en mi memoria con las de algunos autores que me fui encontrando en el camino. Seguí fotografiando y pasaron varios años antes de que me acercara a algún círculo fotográfico, así que las posibilidades de volver a coincidir con aquel libro se volvían cada vez más escasas, sobre todo porque no lo estaba buscando. Pero es evidente que no se me olvidó todo. Me acordaba de aquella primera revelación y del nombre del autor, suficiente para darle el crédito que merecía. También me acordaba de dos fotos, yo creo que por la simpleza compositiva: una era la de una carpa tensada con mecate, y otra, la de un puesto de comida cerrado. Durante un tiempo platicaba de ellas siempre que tenía oportunidad o cuando me preguntaban sobre algunas de mis influencias, y fue gracias a eso que muchos años después el libro regresó a mí. Me gustó mucho descubrir que el título era *Luces y tiempos*. Otra sorpresa grata e inquietante fue descubrir que una de las fotos, que él mismo había hecho antes de 1987 y que yo había olvidado, trataba exactamente el mismo tema de una foto mía que hice en 2006. A lo mejor es una mera coincidencia o quizás un auténtico plagio del inconsciente. Me gusta más pensar que es lo segundo porque todo plagio es un homenaje.