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En la cumbre

El aplastante poder de Salinas, su sucesor, sus cambios,
sus reformas legislativas: un país a su gusto

Portada de la revista Proceso,
6 de diciembre de 1993.

Termina 1993 y la calva del señor Presidente refulge más que nunca en los

noticieros de televisión y en las fotografías de prensa. Exultante, el mandatario al

que durante su campaña electoral llamaban “la hormiga atómica” y que había

ganado los comicios con apenas la mitad de los votos y después de una sospechosa

“caída del sistema”, llega al fin del mandato en la cúspide de su poder. La

inminente entrada en vigor del Tratado del Libre Comercio de América del Norte y

la designación de Luis Donaldo Colosio como candidato del PRI a la Presidencia

son los temas mediáticos del momento.

Opositores como Herberto Castillo hacen balances negativos del sexenio y

en la perspectiva de los comicios inminentes pronostican —sin demasiada

convicción y condicionalmente— que “si los dañados con la política neoliberal de

Salinas se inconforman, 1994 puede ser un año crucial para México”. En la otra

orilla, intelectuales anexos al poder como Héctor Aguilar Carmín, sostienen con

total certidumbre que el saliente es el gobierno más rico “en capital fiscal y

político” en muchos años, y que el PRI ganará de calle la elección de 1994 con 60

por ciento de los votos.

Lo cierto es que a diferencia de lo ocurrido en el recesivo sexenio de Miguel

de la Madrid, desde 1989 la economía había recuperado el crecimiento; el TLCAN,

que algunos criticábamos por inicuo, era visto por muchos otros como la llave de

acceso al “primer mundo”; y Colosio —el candidato de los ojos tristes— no venía

de encabezar la Secretaría de Gobernación o del gabinete económico, como ya era



costumbre, sino de la debutante Secretaría de Desarrollo Social. Salinas, que había

llegado a Los Pinos en medio de abucheos, terminaba el sexenio con alto índice de

aprobación.

La madrugada del primero de enero de 1994 todo seguía igual. Pero desde

entonces muchos mexicanos empezamos a mirar el ojal de un pasamontañas.

Madrugadores

La gente que hace la guerra está desesperada y
porque estamos desesperados no nos preocupa ser
simpàticos. Dicen que mis chistes son muy malos

pero a mí me vale madres.
Subcomandante Marcos

Al amparo de la noche y apostando al descuido de la fuerza pública enfiestada por

el Año Nuevo, unos cinco mil indios armados se posesionan de las cabeceras de los

municipios chiapanecos de Ocosingo, Las Margaritas y Altamirano, ocupan

poblaciones menores como Hiztán, Chanal, Oxchuc, Abasolo, Chalam y San Andrés

Larráinzar, y toman la ciudad de San Cristóbal de las Casas, donde dan a conocer la

Declaración de la Selva Lacandona. El documento anuncia que “conforme a esta

declaración de guerra, damos a nuestras fuerzas militares del Ejército Zapatista de

Liberación Nacional [la orden de] avanzar hacia la capital del país venciendo al

ejército federal mexicano”. Y termina con un compromiso: “no dejaremos de

pelear hasta lograr el cumplimiento de [las] demandas básicas de nuestro pueblo

formando un gobierno [...] libre y democrático”.

Leído por un ominoso encapuchado con pinta de mestizo y forrado de

cananas, la previsible retórica del manifiesto confirmaba nuestros peores

temores: un grupo de “foquistas” trasnochados se había embarcado en una guerra

revolucionaria de funestas consecuencias para todos.

Las primeras imágenes que llegan de San Cristóbal son tan siniestras como

las palabras. Un combatiente zapatista de mirada dura y sin pasamontañas apunta

con su arma al etnofotógrafo Antonio Turok —radicado en esa ciudad— quien

congela la amenaza en una foto. En un registro de Carlos Cisneros, del diario La



Jornada, una turba de jóvenes armados saquea el archivo municipal y en otra el

encapuchado que comanda a los alzados lee un comunicado desde el balcón del

Palacio de Gobierno. Ese día el EZLN no tiene bajas, pero al siguiente, el ejército

federal contraataca y hay muertos en el sur de San Cristóbal, en Rancho Nuevo y

en Ocosingo. Cisneros, Claudio Olivares, Francisco Mata Rosas, Fabrizio León,

Guillermo Castrejón, entre otros, dan cuenta gráfica del espantable despliegue

militar y de la primera sangre derramada.

Pero cuando sentíamos que los fantasmas del pasado estaban de vuelta,

algo se salió del gozne. El descentramiento ocurrió durante la temprana entrevista

de prensa en que el portavoz de los alzados comunicaba a los medios que la

marcha del EZLN no se detendría hasta tomar Palacio Nacional. Y es que el que

empezábamos a identificar como Subcomandante Marcos no pudo resistir la

tentación de apostillar: “lo único que el Comité Clandestino Revolucionario

Indígena aún no ha decidido —dijo— es si haremos escala en Tres Marías para

comer quesadillas”. Entonces comenzó de veras la revolución.

Diez días más tarde el EZLN dejaría las armas en resguardo para iniciar un

activismo cívico que 17 años después persiste. Como persiste su capacidad de

desquiciar los modos habituales de hacer política. [...]
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