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A photograph which is left many years is like an insect in its

dormant stage. It harms no one as it waits. The day the door is

opened an unwary intruder will be confronted with an obscure

image of an altered past which may appear to be both terrifying

and beautiful. Almost at once doubts arise: Is it poisonous? Will it

bite? Can and should it produce honey? The answers will come

only when it is taken out of the closet and given some light.

It may surprise you and fly away! 1

El mural América tropical comenzó a resurgir hacia finales de los años sesenta.

Pintado en la calle Olvera de la ciudad de Los Ángeles en 1932, la suya es una

historia que raya en lo mítico. Fue realizado durante la estancia de David Alfaro

Siqueiros en aquella ciudad y encargado por F. K. Ferencz para rubricar un local del

Pueblo de los Ángeles, zona considerada como parte del origen del desarrollo de la

ciudad californiana y parte también de sus atracciones turísticas. En el marco de

las primeras Olimpiadas en esa ciudad, los locatarios querían modificar la imagen

del lugar, que consideraban impresentable por la presencia permanente de

migrantes y, en un intento de acotar al muralista, sugirieron el título. No obstante,

y haciendo caso omiso de los deseos por folclorizar la memoria de California,

Siqueiros pintó al centro de su composición una figura de rasgos indígenas

crucificada y asediada por un ave de rapiña, poniendo el dedo sobre una llaga

permanentemente abierta. El mural no obtuvo simpatía entre los sectores

conservadores de la ciudad, quienes obligaron a Ferencz a cubrirlo con cal blanca.

Casi cuarenta años después, y coincidiendo con los esfuerzos de la crítica e

historiadora Shifra Goldman por recuperarlo, el clima y el tiempo jugaron a favor

de Siqueiros, y el mural comenzó a emerger.
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En el marco de otras Olimpiadas, las de México en 1968, el espíritu de los

tiempos convulsos que corrían se condensaron en una imagen elocuente. Catorce

días después de la masacre con que el gobierno mexicano quiso acallar las

protestas estudiantiles, el podio de los ganadores de la carrera de los doscientos

metros planos, en el estadio olímpico de Ciudad Universitaria, se convirtió en

escenario de esa imagen. Tommie Smith y John Carlos, activistas del movimiento

por los derechos de los afroamericanos, formaron parte, en la etapa previa a la

olimpiada, de una polémica respecto a un eventual boicot de atletas negros a

participar como parte de la delegación estadounidense. A última hora decidieron

asistir y en la cerrada final de la competencia mencionada, se hicieron acreedores

al primer y tercer premio. Llegaron al podio descalzos, zapatillas en mano, y tras

recibir las respectivas medallas, se aprestaron a escuchar el himno de su país. Tan

pronto sonaron los primeros acordes, levantaron uno de sus puños, enfundado en

un guante negro, tal y como se hacía en los mítines del black power. La imagen,

trasmitida en vivo por vía satelital a todo el mundo, enmudeció al estadio.

Pero mientras unos enmudecían, otros decidían alzar la voz. La enorme

cantidad de pobladores de origen mexicano en los Estados Unidos cambió de

parecer y decidió dejar atrás la condición de fantasmas. El movimiento chicano,

activo desde un par de años atrás, afirmaba que no se conformarían más con el

papel que se les asignaba: la discriminación racial, el rezago social, la

invisibilidad... La enormemente compleja condición de los méxicoamericanos, a

partir de entonces chicanos, no les impidió reconocer ni su marginal participación

política ni la organización para demandar, en términos simplificados, visibilidad.

Usualmente, un recuento de la condición chicana inicia en 1848, año de la

firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, con los que se dio fin a la traumática

intervención estadounidense que, como se sabe, mutiló el antiguo territorio

mexicano. Aunque en esos acuerdos se garantizaba el respeto a la propiedad y a los

derechos civiles de los miles de ciudadanos mexicanos que habían quedado al

norte de la nueva frontera, en la práctica, muchos de ellos fueron objeto de

hostigamiento racial o de despojo de tierras y, conforme crecía la influencia y

control de los anglosajones, en los hechos fueron considerados (al igual que otras
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minorías raciales, cabe señalar) ciudadanos de inferior categoría. La zona ahora

referida como el suroeste de los Estados Unidos era vista por las élites de la costa

este de aquel país como un espacio en blanco, salvaje, no civilizado, que exigía su

redención por medio de la integración al resto de la Unión Americana. Como es

usual en estas operaciones “redentoras”, la lenta llegada del progreso a estas

regiones tuvo un alto costo humanitario: sin ánimo de profundizar más allá de lo

indispensable para este recuento, vale la pena recordar, por ejemplo, a los

millones de indígenas, nativos muertos o desplazados en esas operaciones. Tierra

fuera de la ley, el suroeste se volvió fecundo en personajes a veces reivindicatorios,

a veces simplemente forajidos, algunos de los cuales trascenderían como mito de

la resistencia de los pobladores originarios de la región. Joaquín Murrieta es uno

de estos personajes. Llegó de Sonora a California atraído por la fiebre del oro en

esa entidad, y experimentó en carne propia las abusivas políticas de impuestos a

extranjeros y la vejación y muerte de su esposa, lo que lo condujo a unirse, según

la leyenda, a la banda de Los Joaquines. Sus míticas hazañas se contaron en

corridos y más tarde inspiraron las aventuras literarias y cinematográficas del

célebre Diego de la Vega, también conocido como el Zorro.

Nota

1. Visual Assaults, testimonio adjunto a la obra enviada por Harry Gamboa Jr. para su

inclusión en la Primera muestra fotográfica de la obra contemporánea de Latinoamérica, 1978.

Fragmento del texto publicado en Luna Córnea 34. Viajes al Centro de la Imagen IIMéxico,
Centro de la Imagen/ Conaculta/ Cenart, 2012-2013.
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