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El material gráfico de La Cultura en México ocupaba dos de los cuatro cajones de un

archivero de metal en la entrada a la biblioteca de la Imprenta Madero, al final de

una escalera sin barandal. La biblioteca estaba en los altos de la oficina de Vicente

Rojo, ubicada en el lado oeste de la nave rectangular a la que se accedía por el

portón marcado con el 102 de la calle de Avena, en Iztapalapa, e integraban su

acervo un millar y medio de libros y revistas de arte y diseño, propiedad de Rojo.

En el archivero paraban las copias de máquina que se hacían ahí mismo enMadero

de los materiales tomados de los libros y revistas en la biblioteca, o bien que

proveía Carlos Monsiváis, y del archivero volvían a salir esas copias hacia las vidas

del reuso.

Rojo fue el diseñador de La Cultura en México por lustros y sus

proposiciones construyeron una identidad a este suplemento, como lo hizo en

muchas otras publicaciones. Cuidaba que cupieran juego y deleite en sus

persuasiones tipográficas, y su gusto enriqueció la currícula de la universidad sin

aulas de La Cultura en México, donde dieron inicio mis alfabetizaciones. Imaginar

que en las páginas de este suplemento también había espacio para la fotografía, su

despliegue y sus historias, en realidad fue una extensión de lo que Rojo mostró

que era posible hacer ahí mismo con Paul Klee o Leonora Carrington.

El suplemento de Siempre! lo conocí en la primavera de 1973. Entonces ya

eran historia antigua los mejores días de la revista fundada y dirigida por José

Pagés Llergo, o ésta fue mi primera impresión de una publicación impresa en

sepia, dedicada a la crítica política y muchas veces más a loar al régimen en turno,

y en la que el paso del tiempo lo delataban la formación de sus páginas y las dos o

tres fotos de mujeres semivestidas que en cada número registraban los climas de

la farándula. En cambio, La Cultura en México, el suplemento de Siempre!,



encartado en las páginas centrales, con numeración propia e impreso en tinta

negra, parecía proyectarse hacia el futuro. Semana a semana, el suplemento

incrementaba la nómina de cuanto había que conocer y entender, ya fueran artes y

letras, historia y política, cine y música, filosofía y crítica. La agudeza y el ingenio

no sólo eran parte de la gráfica sino de la profundidad de sus notas y ensayos. Mi

afición fue instantánea y la caminata al puesto de periódicos en breve fue un ritual

atrapado en el tiempo largo que toman todas las cosas en la adolescencia. En el

otoño de ese mismo año La Cultura en México estrenó un consejo de redacción

integrado por Jorge Aguilar Mora, José Joaquín Blanco, Rolando Cordera, David

Huerta, Héctor Manjarrez, Carlos Monsiváis, Carlos Pereyra y Vicente Rojo.

Tal vez para entonces Siempre! era un semanario fechado, fiel al mermado

elenco de sus colaboradores fundadores de 1953, en el que en efecto se podían

espigar las entregas de autores como José Alvarado, Alejandro Gómez Arias,

Renato Leduc, Francisco Martínez de la Vega y Manuel Moreno Sánchez, pero las

pasiones y los intereses que los miembros del consejo de redacción y sus

colaboradores vertían semana a semana en las dieciséis páginas diseñadas por

Vicente Rojo, transformaron La Cultura en México en una lectura indispensable.

Por las páginas de este suplemento no sólo desfilaron todos los autores, tanto los

menos conocidos por su edad, como los que alcanzaban el rango de jóvenes

clásicos, como la mayor parte de los temas: artes plásticas, literatura, historia,

teatro, filosofía, cine, caricatura. Jorge Ayala Blanco, como crítico e historiador

del cine, y Rogelio Naranjo, como el caricaturista de la casa, perseveraronmás que

nadie en La Cultura en México. Félix Cortés Camarillo se hizo cargo de una columna

de teatro por años. Bernardo Recamier relevó a Rojo en el otoño de 1974, y a la

lista de consejeros se sumaron dos años después Héctor Aguilar Camín, Adolfo

Castañón y José María Pérez Gay. En noviembre de 1977, Jorge Aguilar Mora,

David Huerta y Héctor Manjarrez decidieron separarse del consejo, y en febrero de

1978 se sumaron a él Luis González de Alba y Elena Poniatowska, quien en un

parpadeo se apartó del consejo sin dejar de colaborar. En las páginas del

suplemento encontraron a sus primeros lectores los poemas, ensayos y crónicas



de estos consejeros, así como adelantos procedentes de diversas editoriales.

En septiembre de 1977, Ayala Blanco tradujo una selección generosa de los

Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, a los que acompañó con

un collage y varias fotografías realizadas por Adriana Contreras para su

publicación en La Cultura en México. El suplemento realizaba su vocación de

servicio en dar a conocer autores que, por la condición excéntrica de toda

contemporaneidad, demorarían años en recibir atención de otras publicaciones

periódicas y de las casas editoriales. Ayala Blanco impartía la clase de historia del

lenguaje cinematográfico a los alumnos de nuevo ingreso en el Centro

Universitario de Estudios Cinematográficos y tenía un canon amplísimo e

imprevisible de autores muertos y vivos. Su enormemagisterio se multiplicaba en

La Cultura en México, en su columna semanal, en sus tareas como historiador del

cine y en su oficio como traductor de Julia Kristeva, Michel Foucault, Gilles

Deleuze y Roland Barthes, entre muchos otros nombres entonces casi de culto.

Una parte de mi generación, solicitó y obtuvo que Ayala Blanco nos enseñara un

par de años más la mismamateria. […]
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