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El arte fotográfico de Hugo Brehme impresiona por la perfección de sus láminas, al

punto que hace creer que uno está viendo "la" fotografía del acueducto de los

Remedios y no una foto más. La luz, el ángulo, la composición son técnicamente

perfectas.

Y por eso en cierta forma son algo más que humanas, son olímpicas: no hay

accidentes, ni contingencias, es unmundo ordenado por la mirada.

Al mirar ahora estas fotos viejas se tiende a pensar que retratar al país era

algo tan novedoso como la técnica fotográfica, pero viene de muy atrás. La

pintura, el grabado ymás tarde la litografía habían sido utilizados durante mucho

tiempo para dar a conocer imágenes de México. Por eso algunas fotos de Brehme

dan la impresión de déja vu: ese calendario azteca, en ese preciso ángulo, ya lo

habíamos visto; la fuente del Salto del Agua es tal cual la recordamos; el patio del

convento de La Merced es el mismísimo que aparece en litografía en México a

través de los siglos. Es claro lo obvio: a ciertos ángulos se les saca mejor partido y

por eso tienden a repetirse. Pero creo que en Brehme sucede otra cosa, sucede que

el autor renuncia a toda pretensión de originalidad, minimiza en apariencia su

intervención en la obra para que el objeto luzca tal cual es. Esto, llevado al

extremo, es imposible, pues ¿quién puede decidir cuál es la manera correcta de

retratar a un indio? Para Brehme la respuesta parece ser clara: la tradición. Me

parece, en consecuencia, que su originalidad radica en poner su técnica

asombrosa al servicio de una tradiciónmixta, rica y compleja, que aclimata su ser

europeo en la peculiar manera de ser mexicano. Por eso el nacionalismo es un

tema central en su obra.

Quizá el caso de sus paisajes sea el más ilustrativo. No representan una

escena campirana cualquiera, sino que son paisajes característicos de México; no

son simplemente plantas las que se ven ahí, sino palmas, bananos, ahuehuetes o



magueyes. Actualmente pensamos en términos de ecosistemas y casi hemos

olvidado la asociación que existía entre una nación y sus paisajes. Pero hubo un

tiempo en que la naturaleza fue una fuente de inspiración fundamental para

quienes querían construir la identidad mexicana. Por eso en el siglo XIX su poema

al Popocatépetl le sacó canas verdes a Luis de la Rosa. Por eso Guillermo Prieto

dedicó tantos poemas a la naturaleza.

Y es que la descripción del paisaje era algo estratégico, una manera de

apropiarse de un territorio que se conocía poco y mal, y también una manera de

ser distintos al incorporar a la literatura voces como yoloxóchil y cacomite; esto era

una audacia enorme. Hugo Brehme pertenece, a mi modo de ver, a esta corriente

estética del nacionalismo romántico. Un poco a destiempo, tardíamente, es

cierto, quizá porque el nacionalismo tiene la virtud del anacronismo, o más

probablemente porque había unmercado para fotos típicas de México.

Los límites de esta estética resultaron claros en el concurso fotográfico

organizado en 1927 por la compañía cementera La Tolteca. Brehme participó con

una amplia vista de la fábrica que mostraba los alrededores rurales y un bucólico

rebaño de ovejas: la modernidad en armonía con la naturaleza. Por su parte

Manuel Álvarez Bravo, quien fue el ganador, hizo la foto que ya se conoce del

muro y el montón de grava: luz y geometría, nada más. Y es que en el jurado había

jueces como Diego Rivera que sabía reconocer la nueva estética a la cual

consideraban superior al naturalismo tradicional.

En las décadas de los veinte, los treinta y después, el nacionalismo fue una

de las vertientes vigorosas de la fotografía. Y esas generaciones aprendieron

mucho de la manera en que Brehme miró a México: con la perfección de una

tarjeta postal. Me pregunto cuándo comenzó a tener un sentido peyorativo esta

expresión. No en la época de Brehme.
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