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iPero tratandose de una belleza majestuosa, nunca he experimentado nada
parecido a Nuevo México! jTodas esas mafianas en el rancho, en las que yo iba con
una azada por la cuneta hacia el Cafién, y permanecia parado en el silencio fieroy
orgulloso de las Rocallosas, al pie de las montarias, mirando mas alla del desierto
los montes azules de Arizona, azules como calcedonia, con el desierto artemisa
arrastrando un azul grisaceo enmedio, punteado por el diminuto cristal en forma
de cubo de las casas, el vasto anfiteatro del desierto altivo, indomable, cayendo
hacia las pesadas montafias bafiadas con la Sangre de Cristo al este, y elevandose
sonrojado al pie de las montafias llenas de pinos de las Rocallosas! jQué
esplendor! Sélo el aguila leonada era capaz de zarpar e internarse en el esplendor
de todo eso. Leo Stein una vez me escribié: Es el paisaje mas agradable que
conozco desde el punto de vista estético. Para mi fue mucho mas que eso.
Guardaba un espléndido terror silencioso y una vasta, amplia y lejana
magnificencia que se abria paso mas alla de la apreciacién estética. Nunca la luz
es mas pura y presuntuosa que alli, arqueandose con un esplendor casi cruel
sobre el mundo vacio, ladeado.

Porque el sol no es solo caliente o abrazador, no, en absoluto. Es de una
pureza brillante e inalterable y de una serenidad altiva que lo llevaria a uno a
sacrificarle el corazon. Ah, si, en Nuevo México el corazon es sacrificado al sol, y
el ser humano es desnudado, se le arranca el corazdén, pero permanece
impavidamente religioso.
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Pues la religion es una experiencia, una experiencia sensual, incontrolable,

mas aun que el amor: digo sensual para significar una experiencia en lo mas

profundo de los sentidos, inexplicable e inescrutable.
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Porque los Pieles Rojas parecen ser mas viejos que los griegos o los
hinddes, o que cualquier europeo y aun que los egipcios. Los Pieles Rojas, como
hombres civilizados e intensamente religiosos, civilizados mas alla del taba y del
toétem, como lo son en el sur, son religiosos en el sentido mas antiguo del mundo
quiza, vy en el mas profundo. Es decir, son un remanente de la raza mas

profundamente religiosa, todavia viva. Asi me lo parece.

*

Nunca olvidaré la total absorcion de la danza, tan silenciosa, tan
constante, tan ritmicamente atemporal y callada, con el incesante pavor, siempre
dirigido al centro de la tierra, el reverso mismo de la emanacion del éxtasis
dionisiaco o cristiano. Nunca olvidaré el canto profundo de los hombres en el
tambor, hinchandose y hundiéndose, el sonido mas profundo que he oido en toda
mi vida, mas profundo que el trueno, mas profundo que el sonido del Pacifico,
mas profundo que el rugido de una cascada profunda: el maravilloso y profundo

sonido de los hombres cayendo a las profundidades innombrables.

*

.Y en la kiva, mas alla de un pequeiio fuego, el viejo recitando, recitando
en la desconocida lengua apache, en la extrafia y salvaje voz india que nos
devuelve el eco de antes del Diluvio, recitando aparentemente las tradiciones y las
leyendas de las tribus, una y otra vez, mientras los jovenes, los valientes de hoy
erraban por ahi, escuchaban, y se iban de nuevo, vencidos con el poder y la
majestuosidad de esa vieja voz tribal, y sin embargo incémodos con esa
adherencia a medias a la civilizacién moderna, ambas cosas en contacto.

Nunca olvidaré las carreras indias, cuando los jévenes, y aun los nifios,
corrian desnudos, manchados de tierra blanca y con pedazos de aguila pegados
para alcanzar veloces los cielos, y los viejos cepillandolos con alas de aguila para
darles poder. Ellos corren a la manera extrafa y arrojada del mundo primitivo,

lanzandose hacia adelante, sin tomar velocidad deliberadamente. Y la carrera no



es por la victoria. No es una competencia. Es un gran esfuerzo acumulativo. La
tribu, en estos dias, estd sumando su energia masculina y ejercitandola al
maximo, ¢para qué? Para adquirir poder, para adquirir fuerza: para entrar en
contacto, por puro esfuerzo arrojado y acumulativo de los cuerpos de hombres,
con la gran fuente césmica de vitalidad que da fuerza, poder, energia a quienes

son capaces de tomarla, energia por el s6lo esmero de obtenerla.
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