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Yo me identifico de manera muy profunda con la historia del bufón. Esa

maravillosa historia gótica en la que él se halla frente al altar, la Virgen y el niño,

y lo único que tiene para ofrendar es su acto de malabarismo. Todo ocurre en esa

gran catedral donde los trabajos de embellecimiento han llevado más de

cincuenta años. Un lugar muy solemne. Y la gente se le queda viendo al bufón, se

están riendo de él. Pero de repente te das cuenta de que lo que está haciendo el

bufón es la forma más elevada de devoción de la que es capaz. Y entonces ocurre

el milagro: ¡la Virgen y el niño le sonríen al bufón!

Entonces no es tanto un acto gracioso sino un acto que representa lo mejor

de sus capacidades. El punto culminante de esta historia, de esta fábula, supongo,

es que tanto la Virgen de madera como el niño Jesús, también de madera, sonríen

para luego seguir siendo lo que son, piedra o madera, en las variantes del cuento.

Yo creo que una persona no puede ser devota, a menos que sepa que está

adorando el máximo bien de sí misma, el bien que sale de su propio crecimiento y

que puede ser compartido con otras personas sin egoísmos. Hacer fotografía es

una forma particular de esa veneración.

*

Yo sé que tengo treinta y nueve años de oficio como fotógrafo. Pero sólo he

venido desarrollando este trabajo de manera cotidiana desde 1975. Antes de eso

había sido un criar y alimentar algo que se convirtió en un proceso de necesidad,

que llegó a ser como las palabras mismas que salen de la boca de alguien. Hablas
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ese idioma e intentas obtener claridad mediante ese lenguaje y sabes que algunos

días te vas a sentir más lúcido que otros. ¿Quién sabe qué comiste o qué estrella

está agazapada detrás de un árbol? No sabes exactamente por qué, pero hay

misterio tras misterio.

*

Bueno, la verdad es que no me importa en absoluto cómo la gente se

enfrenta a mi obra. Pero creo que lo que quiero hacer a fin de cuentas es algo que

se desprende de mi propio sentido del descubrimiento, de la realidad, del destino,

del propósito, como yo lo defino.

*

Pero el artista, por lo menos a lo largo de la historia occidental, ha sido una

especie de significante, un punto de referencia o un espejo para la mayoría de las

vidas. Porque la mayoría de nosotros en el curso de nuestra existencia sólo

llegamos al final del día, metemos comida en nuestro sistema para sostenernos,

con eso nos basta. Pero hay otro tipo de locura, otro tipo de aspecto marginal que

posee alguna gente, y que algunas sociedades, de las que llamamos,

desafortunadamente, "primitivas", respetan. Son una suerte de chamanes o

lunáticos. Y al adivino, como lo llamaré, en lugar de chamán o artista, al adivino

de este sentido de la maravilla, en el mejor sentido, en el sentido más verdadero

de la palabra, debe de permitírsele ser en esta sociedad tribal una suerte de

explorador o de guía psíquico. Y es muy, muy saludable.

En la sociedad occidental, tenemos la costumbre de confiar en una realidad

racional, en el conocimiento, y por supuesto, como sabemos, como algunos

siempre lo han sabido, no hay nada racional. Eso no significa que no pueda existir

orden, es decir, una capacidad de dar sentido a lo que encontramos y a lo que

creemos que estamos descubriendo. Pero no puedes crear un sistema total de

creencias basado en el orden, porque no existe ningún orden real. No existe

ninguna geometría real. Sólo es una apariencia.

*

A manera de asociación voy a llamar Gracia a lo que Duchamp llamó el

given, aunque suene demasiado como el nombre de una mujer. Bueno, no importa



tanto la palabra en sí. Pero se te da esta especie de ayuda que forma parte del

amor, para guiar esta época oscura hacia algo que debe ser como todos nosotros

sabemos que debería de ser. Deberíamos volver a la inocencia de un niño pero con

la madurez, con la dureza de una persona que ha atravesado el fuego. Y eso es

algo difícil de lograr.

No estoy diciendo que lo que yo hago sea una obra sagrada, no lo es. No es

sagrada en el sentido en que uno ve los frescos de Giotto, por ejemplo. Esa es una

de las formas más elevadas del arte cristiano que jamás se haya hecho, y es

probable que nunca sea superada. Y creo que hay una razón para la existencia de

esa mentalidad, de esa alma, de ese momento y para haber hecho ese arte. Pero en

la época en que estamos viviendo   —y realmente siento que estamos en una suerte

de tierra de nadie o de basurero de vidas, de cultura y de propósitos— lo que estoy

tratando de hacer es forjar un nuevo alfabeto, un alfabeto de imágenes, si es

posible llamarlo así, basado, en primer lugar, en un proceso de aprendizaje de

cómo veo y descubro las cosas.

*

Año tras año reúno pruebas de esa forma de sospecha, de ese conservadurismo

que quisiera limitar la manera en que la gente crea su obra y los temas que elige.

Como Jesse Helms que este año quiso aprobar en el Congreso una ley que prohibe

a los artistas utilizar o representar visualmente flujos corporales en su obra.

Entonces, otro senador le replicó que eso suponía que jamás se haría otra

crucifixión. Por lo tanto no se pudo defender. Porque mucho de lo que es la vida,

histórica y actual, se trata por desgracia de lo que nos hacemos. Mucho de lo que

nos hacemos es positivo y mucho es aterrador. Y de la misma manera en que nos

destruimos verbal y socialmente, lo hacemos de una forma muy cobarde en la

guerra. […]
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