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Yo me identifico de manera muy profunda con la historia del bufén. Esa
maravillosa historia gética en la que él se halla frente al altar, la Virgen y el nifio,
y lo Gnico que tiene para ofrendar es su acto de malabarismo. Todo ocurre en esa
gran catedral donde los trabajos de embellecimiento han llevado mas de
cincuenta afios. Un lugar muy solemne. Y la gente se le queda viendo al bufén, se
estan riendo de él. Pero de repente te das cuenta de que lo que esta haciendo el
bufén es la forma mas elevada de devocion de la que es capaz. Y entonces ocurre
el milagro: jla Virgen y el nifio le sonrien al bufén!

Entonces no es tanto un acto gracioso sino un acto que representa lo mejor
de sus capacidades. El punto culminante de esta historia, de esta fabula, supongo,
es que tanto la Virgen de madera como el nifio Jests, también de madera, sonrien
para luego seguir siendo lo que son, piedra o madera, en las variantes del cuento.

Yo creo que una persona no puede ser devota, a menos que sepa que esta
adorando el maximo bien de si misma, el bien que sale de su propio crecimiento y
que puede ser compartido con otras personas sin egoismos. Hacer fotografia es
una forma particular de esa veneracion.

k

Yo sé que tengo treinta y nueve afios de oficio como fotégrafo. Pero sélo he
venido desarrollando este trabajo de manera cotidiana desde 1975. Antes de eso
habia sido un criar y alimentar algo que se convirti6é en un proceso de necesidad,

que lleg6 a ser como las palabras mismas que salen de la boca de alguien. Hablas
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ese idioma e intentas obtener claridad mediante ese lenguaje y sabes que algunos
dias te vas a sentir mas ldicido que otros. {Quién sabe qué comiste o qué estrella
esta agazapada detras de un arbol? No sabes exactamente por qué, pero hay
misterio tras misterio.

k

Bueno, la verdad es que no me importa en absoluto como la gente se
enfrenta a mi obra. Pero creo que lo que quiero hacer a fin de cuentas es algo que
se desprende de mi propio sentido del descubrimiento, de la realidad, del destino,
del propésito, como yo lo defino.

k

Pero el artista, por lo menos a lo largo de la historia occidental, ha sido una
especie de significante, un punto de referencia o un espejo para la mayoria de las
vidas. Porque la mayoria de nosotros en el curso de nuestra existencia soélo
llegamos al final del dia, metemos comida en nuestro sistema para sostenernos,
con eso nos basta. Pero hay otro tipo de locura, otro tipo de aspecto marginal que
posee alguna gente, y que algunas sociedades, de las que llamamos,
desafortunadamente, 'primitivas", respetan. Son una suerte de chamanes o
lunaticos. Y al adivino, como lo llamaré, en lugar de chaman o artista, al adivino
de este sentido de la maravilla, en el mejor sentido, en el sentido mas verdadero
de la palabra, debe de permitirsele ser en esta sociedad tribal una suerte de
explorador o de guia psiquico. Y es muy, muy saludable.

En la sociedad occidental, tenemos la costumbre de confiar en una realidad
racional, en el conocimiento, y por supuesto, como sabemos, como algunos
siempre lo han sabido, no hay nada racional. Eso no significa que no pueda existir
orden, es decir, una capacidad de dar sentido a lo que encontramos y a lo que
creemos que estamos descubriendo. Pero no puedes crear un sistema total de
creencias basado en el orden, porque no existe ningin orden real. No existe
ninguna geometria real. Sélo es una apariencia.

k
A manera de asociacion voy a llamar Gracia a lo que Duchamp llamo el

given, aunque suene demasiado como el nombre de una mujer. Bueno, no importa



tanto la palabra en si. Pero se te da esta especie de ayuda que forma parte del
amor, para guiar esta época oscura hacia algo que debe ser como todos nosotros
sabemos que deberia de ser. Deberiamos volver a la inocencia de un nifio pero con
la madurez, con la dureza de una persona que ha atravesado el fuego. Y eso es
algo dificil de lograr.

No estoy diciendo que lo que yo hago sea una obra sagrada, no lo es. No es
sagrada en el sentido en que uno ve los frescos de Giotto, por ejemplo. Esa es una
de las formas mas elevadas del arte cristiano que jamas se haya hecho, y es
probable que nunca sea superada. Y creo que hay una razon para la existencia de
esa mentalidad, de esa alma, de ese momento y para haber hecho ese arte. Pero en
la época en que estamos viviendo —y realmente siento que estamos en una suerte
de tierra de nadie o de basurero de vidas, de cultura y de propoésitos— lo que estoy
tratando de hacer es forjar un nuevo alfabeto, un alfabeto de imagenes, si es
posible llamarlo asi, basado, en primer lugar, en un proceso de aprendizaje de
cémo veo y descubro las cosas.

k
Aiio tras aflo reino pruebas de esa forma de sospecha, de ese conservadurismo
que quisiera limitar la manera en que la gente crea su obra y los temas que elige.
Como Jesse Helms que este afo quiso aprobar en el Congreso una ley que prohibe
a los artistas utilizar o representar visualmente flujos corporales en su obra.
Entonces, otro senador le replicdé que eso suponia que jamas se haria otra
crucifixion. Por lo tanto no se pudo defender. Porque mucho de lo que es la vida,
histoérica y actual, se trata por desgracia de lo que nos hacemos. Mucho de lo que
nos hacemos es positivo y mucho es aterrador. Y de la misma manera en que nos
destruimos verbal y socialmente, lo hacemos de una forma muy cobarde en la

guerra. [...]
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