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Los treintas en la capital devuelven la imagen de una ciudad de calles principales,

jardineras, estatuas de bronce y arrabales de cartón, láminas y llanto. En ella

amanecen y trabajan menos de tres millones de almas que viven la ciudad como

préstamo o como herencia.

Es una ciudad que vive con el sueño de alejarse día a día de las jornadas de

la guerra, más sus secuelas de acaparamiento, desabasto y especulación, y que

reanuda a la vez añejos proyectos arquitectónicos que la sangrienta lucha armada

dejó en esqueleto: el Palacio Legislativo y Bellas Artes, por ejemplo. Y es

asimismo una ciudad en la que caben muy diferentes laberintos. Como los que

transitan las huestes vasconcelistas bajo el doble acoso del exilio de su profeta y

de los rondines de los agentes especiales que les familiarizan con los rumbos de

una prisión en Chivatito. Como los laberintos de las multitudes cristianas que a

veces sueñan sus propios enredos como una nueva versión de las catacumbas. La

de México es la ciudad del capital, en la que pocos millonarios se arrojan de los

rascacielos a falta de ambos, y es la ciudad de las lunas proletarias y los hombres

del alba, en la que el fervor de las masas acontece en el corazón de unos cuantos.

Es la ciudad de mujeres en casa, por ejemplo, y la de hombres en tránsito

constante hacia sus crecientes zonas industriales —lo cual arregla otro

laberinto—. Es asimismo el rumboso pentagrama de los amigos y favorecedores

de antros y cantinas de la calle Cuauhtemotzin que fijó Henri Cartier-Bresson en

la pupila de dos dueñas ojerosas y pintadas en un vano. Es metrópoli con

realidades de pueblito. Es la ciudad de otros fotógrafos también, como Smarth,

Agustín Jiménez, Manuel Álvarez Bravo, Silva, Lola Álvarez Bravo, cuyas

imágenes recuperan la minucia urbana, así como la ciudad de los escaparates del

Corcito. Es la ciudad del laberinto de los amigos en las fondas, cafés y casas de



huéspedes de los barrios universitarios que ocupan varias calles en los

alrededores de San Ildefonso y la plaza de Santo Domingo.

En sus márgenes la capital no es menos ciudad. Como ocurre al observarla

a través del espíritu de lo público—es decir, el conjunto de las cosas relacionadas

con el estado o con el servicio al estado— que invade a lo largo de la década

esferas de la vida normalmente consideradas como privadas. Tal invasión se

explica en la intensidad del impacto social de la Revolución mexicana y en el

modo en que en la palma de la ciudad se viven los nubarrones políticos y sociales

de esos años. Y al amparo de la exaltación y defensa del nacionalismo crece el

espacio público y se sobrepolitiza la pausada existencia cotidiana.

Es, se dice con relativa frecuencia, la ciudad de los climas perfectos y la

eterna primavera; la ciudad de las partidas de bridge, de los representantes

populares con Buicks flamantes, el Tren Olivo, y la ciudad de las mantas como

telones del Partido Nacional Revolucionario, de los desfiles de camaradas obreros

y campesinos en bloques, frentes, centrales y sindicatos. Es la ciudad a la que

buscan su centro figuras tan distintas como la pintora Marion Greenwood y el

escritor Antonin Artaud, el cineasta S.M. Eisenstein y el novelista James M. Cain,

el poeta André Breton y el fotógrafo Paul Strand. Ciudad de restauracionistas

aztecas y estudiosos del folklore, de coleccionistas de arte popular, antigüedades,

libros, barroquerías. Es la ciudad de la novedosa publicidad política y de las

propagandas comerciales, de las emisiones de radio y de la cafiaspirina, el

permanganato y el romero.

Es una ciudad de papel. Como bien se sabe en el interior de la cochera en la

que Justina Fernández y Edmundo O'Gorman imprimen los libros de su colección

Alcancía, o bien en el taller de Fábula que producen Miguel N. Lira y Alejandro

Gómez Arias, o en la imprenta propia de Alfonso Taracena. Lo mismo se sabe en

el periódico del estado, El Nacional —tribuna de escritores como Ermilo Abreu

Gómez, Fernando Benítez, Efraín Huerta, Héctor Pérez Martínez, entre otros—,

que en revistas como Todo de Félix Palavicini y Hoy de Regino Hernández Llergo,

que en la tambaleante mesa de redacción de numerosas revistas de culto, entre

ellas: Música de Carlos Chávez y Examen de Jorge Cuesta, Barandal de Rafael López



Malo, Octavio Paz, Salvador Toscano y Arnulfo Martínez Lavalle, y Taller de

Rafael Solana, Ruta de José Mancisidor y Cultura Musical de Manuel M. Ponce,

Síntesis de Alberto Misrachi y Letras de México de Octavio G. Barreda. Sin embargo,

la vida intelectual de la ciudad parece dominada por la pintura —cuyos artistas

cubren "la ciudad con historia y geografía, con incursiones civiles, con polémicas

ferruginosas", dijo Pablo Neruda. "Los apolos y las venus se esfumaron ante

Coatlicue", escribió Luis Cardoza y Aragón para explicar el impacto que causaron

en él las antigüedades mexicanas al instalarse entre nosotros en 1932 […]
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