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Os digo, pues, que la vida estd en el espejo,
y que vosotros sois el original, la muerte.
César Vallejo

Las imagenes de la fotégrafa peruana Milagros de la Torre, reunidas bajo el
sugerente titulo de Los pasos perdidos, participan de una antigua tradiciéon
fotografica: la busqueda de huellas y de trazas, el encuentro con la evidencia
criminal. La novela de detectives y la nota roja privilegian los objetos usados por
los criminales y por los suicidas. Curiosidad fetichista, al fin: quien se adentra en
el significado de estos objetos encuentra nada menos que el aqui y ahora de la
situacion criminal.

Como es sabido, los hechos, tan pronto ocurren, se convierten en meras
interpretaciones.

Milagros, sin embargo, ha ido en busca de los hechos mismos, de modo que
sus fotos se convierten en ecos del hecho originario. Milagros de la Torre no
interpreta: descubre, mira. El arte del vidente, que es el del fotégrafo, rara vez
encuentra a su poeta. Milagros de la Torre ha hecho de la videncia, del “mirar lo
que esta debajo”, el leitmotiv de sus fotografias.

La vida de los objetos de Milagros nos recuerda, como en el poema de César
Vallejo que citamos al principio de este texto, que nosotros no somos sino el
palido reflejo de su experiencia intensa. El vestido manchado de sangre, la
mascara del criminal, la bandera con el emblema de la hoz y el martillo del
guerrillero, las balas que atn huelen a pdlvora, la identificacion falsa, la carta de
amor que se convierte en evidencia, el cinturéon con que se ahorca el suicida...
Todos estos objetos, como fosiles, no son meras claves de nota roja o de novela
detectivesca: su milagro va mas alla: el aura de estos objetos se encuentra

presente, brilla en toda su intensidad, como un astro sin atmésfera.



La pertinencia de la interpretacién sociolégica, juridica y politica de estas
fotos es evidente. Sin embargo, me gustaria mirar estas imagenes desde otro
lado: el del asombro, el de lo siniestro. La lente de Milagros de la Torre descubre
la sorpresa de los objetos capturados en situaciones atipicas. Al extraer estas
camisas y cucharas, estas banderas y estas balas de su expediente criminal, los
objetos adquieren una cualidad magica. Es sabido que, en ciertas culturas
primitivas, el cuchillo y la herida, una vez separados, siguen teniendo una
extraiia relacion invisible. Lo mismo ocurre con el cinturén usado por el suicida
de la foto de Milagros. El cinturdn deja de ser un mero objeto de uso, una simple
mercancia, para convertirse en un objeto pleno de reminiscencias teoldgicas y
significaciones metafisicas: ahi esta la vida del muerto, el eco del dolor y del
espasmo, la traquea rota, los esfinteres abiertos. Si el alma existe, debe de
encontrarse en los objetos que dejan los muertos y los criminales: en la mancha
del vestido ensangrentado, en las balas que no fueron disparadas por el asesino,
en la bandera que representa los ideales, en la “carta de amor con faltas de
ortografia” que tanto admiraron los surrealistas.

Buceadora de los archivos olvidados de su Pert natal, Milagros de la Torre
extrae sus imagenes del archivo de cuerpos del delito del Palacio de Justicia de
Lima, Pert. Estos objetos, afirma la artista, “fueron testigos de historias, evocan
pasiones que hablan de situaciones extremas de la experiencia humana”, y mas
adelante nos dice que estas fotos nos llevan, indiscutiblemente, a individuos y
nos ayudan a imaginar sus conductas misteriosas, sus pasados, sus pasiones, sus
formas de pensar, sus estados mentales, sus sentimientos: “un retrato del
misterio que existe en cada uno de nosotros”.

En una era vacia, donde el individuo sélo existe en serie, fotografias como
éstas nos ayudan a encontrar la escena originaria, el lugar del individuo, su
terrible ternura, su condicion a menudo atroz. Sélo en situaciones extremas es
posible captar el enigma del individuo en todo su potencial metafisico, espiritual.
Las situaciones limite ayudan a comprender al individuo trascendente, sea éste
un asesino, un suicida o una mujer asesinada, y sus objetos, como reliquias

sagradas, nos ayudan a encontrar lo real en su mas temible fulgor.



Los surrealistas descubrieron que los objetos hablaban, tenian un sentido
profundo. Tal es su magia. Como una arqueologa del presente que descubre el
estupor de los objetos sorprendidos después del crimen, Milagros de la Torre nos
enfrenta a un documento de profunda humanidad. Basta con separar de su
contexto a una cosa para que ésta se convierta en algo denso, cargado de una
profundidad paradédjica. Cuanto mas cerca se observa un objeto, éste nos mira
desde una mayor lejania: hay en él una discrecion profunda; es como si estas
cosas se negaran a cooperar y nos miraran, presas en el nitrato de plata, con
profunda ironia.

Milagros de la Torre nos acerca, gracias a la magia dptica de la fotografia,
al objeto en su estupefacta condensacion. Y mas alla, estan el crimen, el
asesinato, el suicidio, la transgresion, en suma, la muerte.

Ninguna relaciéon es mas perturbadora que la que existe entre los vivos y
los muertos. Este vinculo se puede encontrar en las cosas que dejaron los
difuntos, en su difuso legado, en las nunca ciertas (e)videncias. Las fotografias de
Milagros de la Torre nos acercan a ese universo nebuloso en el que vivos y
muertos encuentran el umbral de un contacto: imagenes incandescentes que nos
llevan al limite del crimen, la violacion, el asesinato, pero sobre todo al limite de
la existencia.

Milagros nos recuerda, con sus Pasos perdidos, que somos sobrevivientes, y
ése es el valor fundamental de sus imagenes: ver el corazon oculto de las cosas,

que no es otro que el lado oculto de nuestra propia, precaria, condiciéon humana.

Texto publicado en Luna Cdrnea 12. La noche
México, Centro de la Imagen/Conaculta, 1997.



