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Os digo, pues, que la vida está en el espejo,
y que vosotros sois el original, la muerte.

César Vallejo

Las imágenes de la fotógrafa peruana Milagros de la Torre, reunidas bajo el

sugerente título de Los pasos perdidos, participan de una antigua tradición

fotográfica: la búsqueda de huellas y de trazas, el encuentro con la evidencia

criminal. La novela de detectives y la nota roja privilegian los objetos usados por

los criminales y por los suicidas. Curiosidad fetichista, al fin: quien se adentra en

el significado de estos objetos encuentra nada menos que el aquí y ahora de la

situación criminal.

Como es sabido, los hechos, tan pronto ocurren, se convierten en meras

interpretaciones.

Milagros, sin embargo, ha ido en busca de los hechos mismos, de modo que

sus fotos se convierten en ecos del hecho originario. Milagros de la Torre no

interpreta: descubre, mira. El arte del vidente, que es el del fotógrafo, rara vez

encuentra a su poeta. Milagros de la Torre ha hecho de la videncia, del “mirar lo

que está debajo”, el leitmotiv de sus fotografías.

La vida de los objetos de Milagros nos recuerda, como en el poema de César

Vallejo que citamos al principio de este texto, que nosotros no somos sino el

pálido reflejo de su experiencia intensa. El vestido manchado de sangre, la

máscara del criminal, la bandera con el emblema de la hoz y el martillo del

guerrillero, las balas que aún huelen a pólvora, la identificación falsa, la carta de

amor que se convierte en evidencia, el cinturón con que se ahorca el suicida…

Todos estos objetos, como fósiles, no son meras claves de nota roja o de novela

detectivesca: su milagro va más allá: el aura de estos objetos se encuentra

presente, brilla en toda su intensidad, como un astro sin atmósfera.



La pertinencia de la interpretación sociológica, jurídica y política de estas

fotos es evidente. Sin embargo, me gustaría mirar estas imágenes desde otro

lado: el del asombro, el de lo siniestro. La lente de Milagros de la Torre descubre

la sorpresa de los objetos capturados en situaciones atípicas. Al extraer estas

camisas y cucharas, estas banderas y estas balas de su expediente criminal, los

objetos adquieren una cualidad mágica. Es sabido que, en ciertas culturas

primitivas, el cuchillo y la herida, una vez separados, siguen teniendo una

extraña relación invisible. Lo mismo ocurre con el cinturón usado por el suicida

de la foto de Milagros. El cinturón deja de ser un mero objeto de uso, una simple

mercancía, para convertirse en un objeto pleno de reminiscencias teológicas y

significaciones metafísicas: ahí está la vida del muerto, el eco del dolor y del

espasmo, la tráquea rota, los esfínteres abiertos. Si el alma existe, debe de

encontrarse en los objetos que dejan los muertos y los criminales: en la mancha

del vestido ensangrentado, en las balas que no fueron disparadas por el asesino,

en la bandera que representa los ideales, en la “carta de amor con faltas de

ortografía” que tanto admiraron los surrealistas.

Buceadora de los archivos olvidados de su Perú natal, Milagros de la Torre

extrae sus imágenes del archivo de cuerpos del delito del Palacio de Justicia de

Lima, Perú. Estos objetos, afirma la artista, “fueron testigos de historias, evocan

pasiones que hablan de situaciones extremas de la experiencia humana”, y más

adelante nos dice que estas fotos nos llevan, indiscutiblemente, a individuos y

nos ayudan a imaginar sus conductas misteriosas, sus pasados, sus pasiones, sus

formas de pensar, sus estados mentales, sus sentimientos: “un retrato del

misterio que existe en cada uno de nosotros”.

En una era vacía, donde el individuo sólo existe en serie, fotografías como

éstas nos ayudan a encontrar la escena originaria, el lugar del individuo, su

terrible ternura, su condición a menudo atroz. Sólo en situaciones extremas es

posible captar el enigma del individuo en todo su potencial metafísico, espiritual.

Las situaciones límite ayudan a comprender al individuo trascendente, sea éste

un asesino, un suicida o una mujer asesinada, y sus objetos, como reliquias

sagradas, nos ayudan a encontrar lo real en sumás temible fulgor.



Los surrealistas descubrieron que los objetos hablaban, tenían un sentido

profundo. Tal es su magia. Como una arqueóloga del presente que descubre el

estupor de los objetos sorprendidos después del crimen, Milagros de la Torre nos

enfrenta a un documento de profunda humanidad. Basta con separar de su

contexto a una cosa para que ésta se convierta en algo denso, cargado de una

profundidad paradójica. Cuanto más cerca se observa un objeto, éste nos mira

desde una mayor lejanía: hay en él una discreción profunda; es como si estas

cosas se negaran a cooperar y nos miraran, presas en el nitrato de plata, con

profunda ironía.

Milagros de la Torre nos acerca, gracias a la magia óptica de la fotografía,

al objeto en su estupefacta condensación. Y más allá, están el crimen, el

asesinato, el suicidio, la transgresión, en suma, la muerte.

Ninguna relación es más perturbadora que la que existe entre los vivos y

los muertos. Este vínculo se puede encontrar en las cosas que dejaron los

difuntos, en su difuso legado, en las nunca ciertas (e)videncias. Las fotografías de

Milagros de la Torre nos acercan a ese universo nebuloso en el que vivos y

muertos encuentran el umbral de un contacto: imágenes incandescentes que nos

llevan al límite del crimen, la violación, el asesinato, pero sobre todo al límite de

la existencia.

Milagros nos recuerda, con sus Pasos perdidos, que somos sobrevivientes, y

ése es el valor fundamental de sus imágenes: ver el corazón oculto de las cosas,

que no es otro que el lado oculto de nuestra propia, precaria, condición humana.
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