El desenlace de un rio

Jorge Comensal

No conozco otras fotografias antes de la catastrofe. S6lo una, sélo ésta, en
blanco y negro. Hay un hombre de pie sobre las aguas. Esta de espaldas a la
camara, en medio de una laguna rodeada de sauces y mezquites. El hombre
se llama Aldo Leopold. Internet lo recuerda como un silvicultor, ec6logo y
ambientalista estadounidense. También fue cazador y, sobre todo, un
escritor muy sabio y contundente. Leerlo nos permite pensar como las
montanias, frase que titula uno de sus ensayos mas conocidos. Leerlo me
permite saber que esta fotografia fue tomada en 1922, pues sélo viajé una
vez en su vida al escenario de laimagen: el delta del rio Colorado, en la punta
norte del golfo de California.

El delta de un rio es un territorio de espléndida agonia, como el canto
mitico del cisne. Al emprender su trayecto final por las llanuras costeras, los
rios mas caudalosos pierden velocidad v se extienden, se multiplican, se
deshebran y estancan, negandose a morir en el océano. La ampliacion
morosa de sus cauces da origen a islas y lagunas, humedales, regiones cuya
forma triangular los griegos asociaron con la letra Delta.

Me cuesta trabajo aceptar que esta imagen fue capturada en esa
planicie decrépita que hoy es el delta del rio Colorado. Los arboles, sobre
todo, resultan inverosimiles: ;como es posible que hubiera un bosque donde
ahora sélo hay pastos y arenales? Me pregunto si Aldo Leopold, de pie sobre
las aguas, vislumbra este futuro desolado.

Veintitrés afios después de recorrer el delta en compaiiia de su
hermano y de su perro, Leopold escribié una breve memoria del viaje,

publicada en una revista de silvicultura. La titul6 “Las lagunas verdes”. Mas



adelante describe con mas exactitud ese color: tono esmeralda profundo, de
tal suerte que podemos colorear en nuestra mente la fotografia: aguas
esmeraldas, follaje verde cenizo, cielo azul lechoso.

“Las lagunas verdes” comienza con una frase lapidaria: “Le
corresponde a la sabiduria nunca revisitar una tierra salvaje”. La razén es
que el regreso, en este mundo convulsionado por la expansiéon humana,
nunca se tarda mucho en colonizar lo silvestre. Leopold, como ya sabemos,
nunca regreso. Llegd al delta justo a tiempo, una década antes de que
comenzara a secarse hasta desaparecer, deshidratado por la acumulaciéon y
desviacion del rio Colorado, rio arriba, cientos de kildmetros antes de llegar

a la frontera entre Estados Unidos y México.
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