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No conozco otras fotografías antes de la catástrofe. Sólo una, sólo ésta, en 

blanco y negro. Hay un hombre de pie sobre las aguas. Está de espaldas a la 

cámara, en medio de una laguna rodeada de sauces y mezquites. El hombre 

se llama Aldo Leopold. Internet lo recuerda como un silvicultor, ecólogo y 

ambientalista estadounidense. También fue cazador y, sobre todo, un 

escritor muy sabio y contundente. Leerlo nos permite pensar como las 

montañas, frase que titula uno de sus ensayos más conocidos. Leerlo me 

permite saber que esta fotografía fue tomada en 1922, pues sólo viajó una 

vez en su vida al escenario de la imagen: el delta del río Colorado, en la punta 

norte del golfo de California.  

El delta de un río es un territorio de espléndida agonía, como el canto 

mítico del cisne. Al emprender su trayecto final por las llanuras costeras, los 

ríos más caudalosos pierden velocidad y se extienden, se multiplican, se 

deshebran y estancan, negándose a morir en el océano. La ampliación 

morosa de sus cauces da origen a islas y lagunas, humedales, regiones cuya 

forma triangular los griegos asociaron con la letra Delta.  

Me cuesta trabajo aceptar que esta imagen fue capturada en esa 

planicie decrépita que hoy es el delta del río Colorado. Los árboles, sobre 

todo, resultan inverosímiles: ¿cómo es posible que hubiera un bosque donde 

ahora sólo hay pastos y arenales? Me pregunto si Aldo Leopold, de pie sobre 

las aguas, vislumbra este futuro desolado.  

Veintitrés años después de recorrer el delta en compañía de su 

hermano y de su perro, Leopold escribió una breve memoria del viaje, 

publicada en una revista de silvicultura. La tituló “Las lagunas verdes”. Más 



adelante describe con más exactitud ese color: tono esmeralda profundo, de 

tal suerte que podemos colorear en nuestra mente la fotografía: aguas 

esmeraldas, follaje verde cenizo, cielo azul lechoso.   

“Las lagunas verdes” comienza con una frase lapidaria: “Le 

corresponde a la sabiduría nunca revisitar una tierra salvaje”. La razón es 

que el regreso, en este mundo convulsionado por la expansión humana, 

nunca se tarda mucho en colonizar lo silvestre. Leopold, como ya sabemos, 

nunca regresó. Llegó al delta justo a tiempo, una década antes de que 

comenzara a secarse hasta desaparecer, deshidratado por la acumulación y 

desviación del río Colorado, río arriba, cientos de kilómetros antes de llegar 

a la frontera entre Estados Unidos y México.  
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