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Una lluvia ácida caía incesantemente. Las aguas de los ríos corrían en tonos 

violetas, amarillos, rojizos y verdes como reflejos de luces de neón cargados 

de radioactividad. El 90% del planeta había sido declarado inhabitable: los 

organismos internacionales decretaron toda su extensión como tierra baldía, 

zonas mineras o experimentales. Pero nosotras/nosotros, igual que en siglos 

pasados, habíamos ideado las Tecnologías de la Tierra para sortear la 

acelerada destrucción. Habíamos perfeccionado el cultivo de la milpa sobre 

suelos desérticos, áridos, agrietados y, desde que se empezaron a contaminar 

los ríos en el siglo XIX, varios pueblos comenzamos a experimentar con 

árboles de mangles, amate, yarumos, cachimbos y muchos otros que crecen y 

purifican el agua. Para entonces habíamos logrado generar circuitos 

subterráneos de intercambio de alimentos entre los pueblos y las 

comunidades que aún vivíamos en nuestros territorios históricos y en los 

antiguos centros metropolitanos. Llevábamos tiempo buscando la cura para 

cientos de serpientes de agua envenenadas, cuyas cuevas habían sido 

detonadas por la minería para la extracción de oro, cobre, litio, uranio, 

cobalto, tierras raras y todos los elementos de la tabla periódica.   

Era el fin de siglo, transcurría el año 2099 y faltaban pocos meses para 

entrar al siglo XXII. De acuerdo con algunos cálculos capitalistas, para ese 

entonces ya se tendrían que haber colonizado otros planetas y la crisis 

energética estaría superada con los nuevos minerales extraídos de los astros. 

Según los pronósticos, la fuente energética basada en el carbón, el gas y el 

petróleo habría pasado a la historiografía como el “periodo fósil”, cuya 

duración de tres siglos sería caracterizada como un tiempo en el que la 

mercancía estuvo limitada a transitar únicamente por el planeta Tierra. La 



conquista interestelar estaba pronosticada y calculada desde principios del 

siglo XXI. La propaganda había prometido que se transitaría a una nueva era, 

la era del Manthropocene: una suerte de patriarcado intergaláctico cuyo 

logotipo era el Cohete Starship que emulaba un falo erecto como símbolo de 

aquellas primeras incursiones coloniales promovidas por la empresa TrashX 

de Elon Musk.  

La promesa de una vida fuera de la Tierra no era nueva en el siglo XXI, 

pero en las primeras décadas sirvió para legitimar el genocidio y el estallido 

de la guerra nuclear. Aquella etapa superior del colonialismo tuvo como hito 

histórico el genocidio de los palestinos gazatíes; después de esa barbarie todo 

se desplomó. La maquinaria de muerte fue de tal magnitud que alcanzó no 

sólo a nuestros territorios indígenas, sino también a los barrios desposeídos 

de las metrópolis.  
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